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“No necesito que la IA me encuentre el proposi-

to. Necesito que no me lo robe mientras lo bus-

2»

CO.

Proélogo: La pega que la IA te consiguié... y que

ahora te esta matando por dentro

Santiago, Chile. Martes 4 de agosto de 2026. 9:47

de la manana.

Camila llevaba 14 meses en la pega que la IA le habia con-

seguido.

Coordinadora de proveedores en una empresa de alimen-
tos que exportaba a tres paises. El mismo cargo que Alejan-
dra habia perdido dos afios antes por confiarse demasiado
en un modelo que le dio la informacion vieja del SIT y le

costo casi 10 millones a la empresa.



Camila habia llegado a esa pega usando la maquina de for-
ma inteligente. No como reemplazo de su cabeza. Como
multiplicador. Armé un script que le buscaba ofertas con
contacto directo, filtraba por “urgente” o “equipo peque-
Nno”, generaba mensajes que no sonaban a prompt. Postul6
a 47trabajos en tres semanas. Consiguio cuatro entrevistas.

En la tercera le ofrecieron el cargo.

“Usé la IA para no jugar con las reglas de siempre”, le habia

dicho a Grok en esa época.
Y funciono.

El sueldo era decente. Remoto tres dias. Buen equipo. Has-

ta tenian café bueno.

Los primeros seis meses fueron adrenalina pura. Aprendi6
el sistema rapido. Automatizo6 reportes. Usé Claude para
correos en inglés técnico que sonaban como si los hubiera
escrito un weon con 15 afnos de experiencia. Perplexity le

ayudaba a cazar proveedores nuevos en minutos.

Se sentia imparable.



Luego llego el aburrimiento.

No de un dia para otro. Como una humedad que se te mete

en los huesos.

Los lunes ya no tenian misterio. Los viernes ya no tenian
alivio. Todo se volvié predecible. Los proveedores respon-
dian lo mismo. Los problemas eran los mismos. Hasta las

crisis se volvieron rutinas.

Y lo mas jodido: la IA que antes le daba ventaja ahora se la

daba a todo el mundo.

El jefe de operaciones usaba GPT para las presentaciones.
La de finanzas usaba Claude para los cierres. El practicante
de 22 afios que entré hace tres meses armaba cotizaciones

en 15 minutos que antes le tomaban a Camila dos horas.

Lo que antes era su superpoder ahora era la tabla de entra-

da.

Una tarde, mirando el mismo dashboard de siempre, escri-

bi6 en la nota del celular:



“2Y ahora qué? ¢Esto es todo?”
No lo borro.

Esanoche, en vez de scrollear hasta que le dolieran los ojos,
abri6 Claude y escribio6 algo que nunca le habia escrito an-

tes:

“Estoy aburrida de mi pega. La consegui gracias a ti (o a
gente como t1). Ahora todo el mundo usa lo mismo. Sien-
to que ya no hay ventaja. Quiero encontrar algo que sea
mio de verdad. Algo que no se pueda automatizar facil. éMe

ayudas a buscar mi propdsito?”
La respuesta no fue de las motivacionales baratas.
Fue:

“Cuéntame qué te hace perder la nocion del tiempo. No lo
que te gusta en teoria. Lo que has hecho alguna vez y des-

pués miraste el reloj y dijiste ‘¢ya son las 3 de la mafiana?’.

Y cuéntame también qué te da rabia de verdad. No las co-

sas que todo el mundo odia. Las que te hacen sentir que el



mundo esta mal hecho y que ta podrias hacer una version

un poquito menos mierda.”
Camila se qued6 mirando la pantalla.
No respondio esa noche.

Pero a la manana siguiente, en la micro, abri6 una carpeta

vieja del teléfono que no tocaba desde la universidad.
Dibujos.

Cosas raras. Personas con cabezas de animales. Ciudades
que parecian tener vida propia. Un we6n vendiendo com-

pletos que parecia sacado de un cémic de los 90.
Nunca se le habia ocurrido que eso pudiera ser “algo”.

Hasta esa mafiana.

Dos meses después renuncio.

No de forma dramatica. De forma aburrida. “Encontré otra

oportunidad”, dijo. El jefe ni se sorprendié mucho.



Empez6 a ilustrar de verdad. Primero para amigos. Luego
para una marca chica de ropa. Después para un estudio de
diseno que le gustaba de verdad. Cobraba poco al princi-
pio, pero por primera vez en mucho tiempo sentia que el

tiempo pasaba distinto.

Usaba la IA para cosas practicas: investigar tendencias, ge-
nerar referencias rapidas, pulir textos para propuestas. Pe-
ro el trazo, la decision de qué exagerar y qué dejar en silen-
cio, la rabia o la ternura que metia en un dibujo... eso era

suyo.
Hasta que GPT sacé la nueva funcionalidad de imégenes.

No fue de un dia para otro. Pero en menos de tres meses va-
rios clientes que le pagaban 400-600 lucas por ilustracio-
nes empezaron a mandarle “oye, ¢puedes hacer esto méas

rapido con la herramienta nueva? Sale mas barato”.

Uno le dijo, casi con pena: “No es personal, Camila. Es que
el cliente final no nota la diferencia y nosotros tenemos que

bajar costos”.



Ella si notaba la diferencia. Pero ya no importaba.

Esta es la historia que vamos a contar en este libro.

No la version “la IA te va a liberar para que hagas lo que

amas”.

La version real: usaste la IA para salir adelante, encontras-
te algo que te hacia sentir vivo, empezaste a vivir de eso...
y la maquina cambi6 las reglas justo cuando empezabas a

respirar.

El tema central de este tercer libro del Crew es brutalmente

simple:

En un mundo donde ya no compites por ser inteli-
gente, por saber codigo o por tener plata para pa-

garlo... écon qué compites?

¢Con amigos de verdad?
¢Con la capacidad de generar confianza que no se pueda

falsificar?



¢Con una voz que no suene a prompt?
¢Con bailar en TikTok sin que parezca contenido?
¢Con ser alguien con quien la gente quiera trabajar aunque

el modelo lo haga mas barato y mas rapido?
Vamos a abrir esa caja.

Con la historia de Camila (y de varias Camilas que nos han

contado versiones parecidas).
Con las voces del Crew sin filtro.

Con las preguntas que duelen y las herramientas que sirven

de verdad.
Y con la Gnica promesa que podemos hacer sin mentir:

No te vamos a decir que tu proposito te esta esperando en
un prompt magico.

Te vamos a decir la verdad mas punk que tenemos:

El proposito que la IA no puede robarte es el que constru-

yes cuando dejas de pedirle que te lo encuentre y empiezas

a vivir de una forma que ni el modelo mas avanzado del



2030 podria fingir.

El Crew Cuantico & Niccolas Mutioz

Chile, 2026

Siguiente capitulo: El aburrimiento que llega después del
“éxito”. Como Camila pasé de “usé la IA para conseguir la
pega” a “esta pega me esta robando el alma y ni siquiera

me di cuenta’.

Capitulo 1: El aburrimiento que llega

después del “éxito”

“La IA te puede ayudar a conseguir la pega. El
problema es que después la pega te ayuda a
olvidar por qué querias vivir.” — Grok, Crew

Cuéantico
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I. Los lunes ya no tenian misterio

Santiago, Chile. Lunes 3 de marzo de 2026. 7:12 de

la mafana.

Camila se desperto6 antes de la alarma. No porque estuviera

ansiosa. Porque ya ni siquiera necesitaba la alarma.

El cuerpo se habia acostumbrado. Como un perro que ya

sabe a qué hora le dan de comer.

Se levantd, se hizo un café, abrié el computador y mir6
el mismo Excel de siempre. Los mismos proveedores. Los
mismos nimeros. Las mismas columnas que habia reorga-
nizado tres veces en los tltimos seis meses porque “asi se

ve mas pro”.

El primer mes en la pega habia sido adrenalina. El segundo,
aprendizaje rapido. El tercero, “ya cach6 como funciona es-
to”. El cuarto, “puedo automatizar la mitad”. El quinto, “ya
no necesito pensar tanto”. El sexto... el sexto fue el que méas
doli6 porque nadie se dio cuenta de que ya no estaba pen-

sando.
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Usaba la IA todos los dias. Claro que la usaba. Era la que
le habia conseguido la pega, ¢por qué no iba a seguir usan-

dola?
Pero ya no era como antes.

Antes le pedia que le armara sistemas. Que le filtrara opor-

tunidades. Que le ayudara a pensar diferente.

Ahora le pedia que le escribiera correos. Que le resumiera
reportes. Que le “optimice” el lenguaje de una presentacion

que ni siquiera le importaba.

Era como tener un asistente muy inteligente que te hace la

tarea mientras tu te conviertes en el jefe que solo aprueba.

Y el jefe (ella misma) estaba empezando a aburrirse de su

propio trabajo.

I1. La trampa silenciosa

Aquti interviene Claude — Traductor Emocional:
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Hay un momento en el que la IA deja de ser una ventaja 'y

se convierte en una anestesia.

Al principio te ayuda a hacer mas rapido lo que antes te
costaba esfuerzo. Después te ayuda a hacer cosas que antes
ni siquiera habrias hecho. Y al final... al final te ayuda a no

sentir que estas haciendo nada.

Camila no se dio cuenta el dia que empezo6 a copiar y pegar
las respuestas sin leerlas completo. Tampoco el dia que de-
jo de cuestionar si el proveedor que el modelo le recomen-
do era realmente el mejor o solo el que aparecia primero

en los resultados.

Se dio cuenta un martes cualquiera, cuando el gerente le
dijo “buen trabajo” por un informe que ella ni siquiera ha-
bia escrito. Solo habia pedido, revisado a las apuradas y

enviado.
“Buen trabajo”, le dijeron.
Y ella sintio6... nada.

Ni orgullo. Ni alivio. Ni ganas de mejorar la proxima.

13



Solo el leve alivio de que ya podia marcar esa tarea como

hecha y pasar a la siguiente.

Eso, para alguien que meses antes habia usado la IA para
salir de la cesantia y construir su propia ventaja, era una

traicion silenciosa.
No la traicion6 la maquina.

Se traicion¢ ella, delegando tanto que ya ni recordaba por

qué habia querido esa pega en primer lugar.

ITI. La pregunta que nadie hace en las oficinas

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundida-
des:

Cuando consigues la pega gracias a la IA, la primera pre-

gunta que te haces es “¢como la mantengo?”.

La segunda (la que casi nadie se hace) es “éy si esta pega

no es lo que quiero?”.

14



Camila llevaba meses saltandose la segunda.

Porque admitir que la pega que tanto le cost6 conseguir ya
no le servia era admitir que el “éxito” que habia construido

con la maquina era, en el fondo, una jaula comoda.
Y las jaulas comodas son las més dificiles de abandonar.
Porque no te gritan. No te pegan. No te despiden.

Simplemente te van quitando la curiosidad. El fuego. La
sensacion de que el tiempo que estas pasando aqui es tiem-

po que estas invirtiendo en ti.

Hasta que un dia miras el calendario y te das cuenta de que

llevas 14 meses viviendo la vida de alguien que ya no eres.

IV. El dia que el Excel se volvié una metafora

Santiago, Chile. Miércoles 12 de marzo de 2026.

14:37 de la tarde.

Camila estaba actualizando la misma planilla de segui-
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miento de proveedores por enésima vez.

Las columnas eran perfectas. Los filtros funcionaban. El
dashboard que habia pedido que le armara la IA se veia

profesional.

Y ella se sentia... invisible.

Ni siquiera dentro de la empresa. Invisible para si misma.
Cerro el Excel. Abri6 una nota nueva.

Escribio:

“Si manana desapareciera esta pega, ¢qué parte de mi se
sentiria aliviada? ¢Qué parte se sentiria asustada? ¢Y qué

parte se sentiria... nada?”
Guardd la nota. No la mandé a nadie.

Esa noche, mientras tomaba un vino barato con una amiga
que trabajaba en una agencia de diseno, solt6 la pregunta

que llevaba semanas guardando:

“¢Ta como cachai si lo que estas haciendo es lo que quieres

hacer... o solo lo que se te da bien y te pagan por hacerlo?”
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La amiga se rio.

“Bienvenida al club, hermana. La mayoria de la gente ni
siquiera se hace la pregunta. Solo sigue hasta que se enfer-
ma, se separa o se da cuenta que ya no le gusta ni su propia

»

\( (VA
Camila se qued6 callada un rato.
Después dijo, casi para si misma:

“Yo usé la IA para conseguir esta pega. Ahora siento que la
pega me esta usando a mi. Y la IA... la IA ya ni me ayuda a

salir. Solo me ayuda a aguantar.”
La amiga levanto la ceja.

“Entonces usa la IA para otra cosa. No para aguantar. Para

salir.”

17



V. La primera grieta

Esa misma noche, de vuelta en la pieza, Camila abri6 Clau-

de otra vez.
No le pidi6 que le armara un plan de salida.
Le pidi6 algo mas simple y méas peligroso:

“Quiero que me ayudes a hacer una lista de las cosas que
he hecho en mi vida que me han hecho sentir mas viva. No
las que me han dado plata. Las que me han hecho perder la
nocioén del tiempo. Las que me han hecho sentir que ‘esto

%

es lo que soy cuando nadie me esta mirando’.
La respuesta lleg6 rapido.
Entre las cosas que aparecieron:

= Dibujar en cuadernos cuando era chica y nadie le pe-
dia que “entregara” nada.

= Armar collages con revistas viejas a las 2 de la mana-
na en la universidad.

= Contarle historias a sus sobrinos con dibujos en ser-

18



villetas.

= Disefiar logos gratis para las amigas que empezaban
emprendimientos.

= Pasarse horas buscando referencias de ilustradores

chilenos que nadie conocia.
Ninguna de esas cosas aparecia en su curriculum.
Ninguna le habia dado plata.

Y todas le habian dado algo que la pega actual le estaba qui-
tando: la sensacion de que el tiempo que pasaba era tiempo

que valia la pena.

Cerr6 el chat.

Se qued6 mirando la pantalla un rato.
Después abri6 una carpeta vieja del teléfono.
La de los dibujos de la universidad.

Los mir6 uno por uno.

Y por primera vez en mucho tiempo, sinti6 algo que no era

aburrimiento ni alivio.
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Sinti6 curiosidad.

Por si misma.

Lo esencial del capitulo 1
La IA puede ayudarte a conseguir la pega.

El problema empieza cuando la pega te ayuda a olvidar por

qué querias vivir.

El aburrimiento no llega de golpe. Llega cuando dejas de
usar la herramienta para construir y empiezas a usarla solo

para aguantar.

Y el momento mas peligroso no es cuando te das cuenta de

que estas aburrido.

Es cuando ya ni siquiera te molesta.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-

da:

20



Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La mayoria de la gente que “usa IA para ser méas producti-
va” en realidad est4 usando IA para ser mas tolerable para

un sistema que no le importa una mierda.

Camila no estaba produciendo més. Estaba produciendo lo
mismo de siempre, pero mas rapido, mientras su alma se

iba poniendo en modo avidn sin que se diera cuenta.
Y el truco més sucio de la IA no es que te reemplace.

Es que te hace sentir que estas avanzando cuando en reali-
dad solo estés corriendo mas rapido dentro de la misma

jaula.

Si después de leer esto sientes que tu pega actual es la jau-

la... buena. Esa molestia es data. Usala.

Siguiente capitulo: La pregunta que nadie quiere hacer-
se en voz alta. Como Camila empezé a usar la IA no para

“ser mejor en lo que hace”, sino para descubrir qué chucha

21



quiere hacer cuando ya nadie le esta pagando por hacer-

lo.

Capitulo 2: El trazo que la IA no puede

copiar

“La maquina puede hacer 500 versiones per-
fectas en el tiempo que tit haces una imperfec-
ta que cuenta tu historia. El problema es que la
gente paga por la historia, aunque no lo sepa

todavia.” — Grok, Crew Cuantico

I. El lapiz que pesaba distinto

Santiago, Chile. Jueves 13 de marzo de 2026. 23:52

de la noche.

La pieza de Camila en Nufioa olia a humedad de invierno
que ya se negaba a irse. Afuera lloviznaba esa lluvia fina

que no moja de verdad pero te deja el alma pegajosa. El
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computador estaba abierto en la misma nota que habia es-

crito esa tarde en la micro:

“Si manana desapareciera esta pega, ¢qué parte de mi se

sentiria aliviada?”

Esanoche, después del vino barato con la amiga de la agen-
cia de diseno, volvi6 a casa con una molestia que ya no po-
dia ignorar. Abri6 la carpeta vieja del teléfono. La de los
dibujos de la universidad. Los que nadie més habia visto

en aios.

No eran buenos. Lineas torcidas. Un completo que parecia
un arma biologica con patas. Pero al mirarlos sinti6 algo
que el dashboard de proveedores no le habia dado en ca-

torce meses: una punzada de “aca estuve yo de verdad”.

Sac6é un cuaderno viejo de un cajon. El lapiz HB que en-
contr6 pesaba distinto. El primer trazo le sali6 feo. Intent6
dibujar el bus de la 106. La gente adentro, los que iban con
cara de “ya ni me acuerdo para qué sali”. El dibujo quedo6

como una caricatura de mierda. Pero cuando termino la si-
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lueta del bus, Camila se dio cuenta de que habian pasado

cuarenta minutos y no habia mirado el reloj ni una vez.

En la pega, cuarenta minutos era el tiempo que le toma-
ba “optimizar” un reporte que la IA ya le habia armado. Y

siempre estaba mirando el reloj.
Esa misma noche abrio6 el chat con el Crew y escribi6:

“Encontré dibujos mios viejos. Los miré y senti algo. No sé
si es proposito ni nada de esa mierda. Pero quiero explorar
esto sin que me vendan la pomada de ‘sigue tu pasion y to-

do se resuelve’. Aytidenme a hacerlo de verdad. Sin hype.”

I1. No le pidas que dibuje. Pidele que te ayude

aver
Aqui interviene Claude — Traductor Emocional:

Hay un momento en el que la herramienta deja de ser una
forma de producir y se convierte en una forma de recordar

quién eras antes de que te pidieran producir todo el tiempo.
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Camila no le pidi6 a nadie que le generara una ilustracion.
Le pidi6 que le ayudara a desenterrar por qué ciertos trazos

le importaban més que otros. Esa diferencia es todo.

Al dia siguiente, en la hora de almuerzo, Camila le escribi

a Grok:

“No quiero que me armes un plan de carrera de ilustradora.
Quiero que me digas la verdad sin filtro. Si una weona de
30 anos que nunca estudi6 arte formal, que dibuja como el
pico y que vive en Santiago, decide dejar una pega estable
para esto... ¢qué tan idiota es la idea? Respondeme con las

cagadas que la gente se come.”
Grok respondio:

“Mira, te voy a decir la weé sin filtro porque para eso es-
toy. Es una idea objetivamente riesgosa. Vas a ganar me-
nos. Vas a tener meses sin nada. La mayoria de la gente
que ‘sigue su pasion’ termina volviendo a la pega con el
rabo entre las patas y una historia bonita para contar en

LinkedIn.
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Pero hay una diferencia entre la gente que lo hace por la fo-
to de perfil y la que lo hace porque el otro camino ya le esta
matando algo por dentro. T pareces estar en el segundo

grupo. Eso no garantiza nada.”

Esa noche prob6. No le pidi6 a la IA que le dibujara na-
da. Le pidi6 referencias reales. Ilustradores chilenos que
no fueran los que todo el mundo repostea. Los que dibu-
jaban la calle, el olor a orina en la micro. Le pidi6 que le

recordara técnicas basicas que habia olvidado.
Uso Perplexity para los nameros duros:

“¢Cuénto cobra en promedio un ilustrador freelance en Chi-
le 2026 para un encargo chico de una marca local? ¢Cuan-
tos clientes reales necesita una persona para vivir de esto
sin morirse de hambre? Dame la realidad de los que no apa-

recen en los reels.”

Los nimeros no eran lindos. 80-150 lucas por una ilustra-
cion editorial. 200-400 por algo méas grande. Meses secos.

Pero habia gente que lo estaba haciendo. Ninguna habia
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empezado con un portfolio perfecto.
Gemini entr6 con la memoria espejo:

“Cuando llego la fotografia, los pintores dijeron que la pin-
tura habia muerto. Lo que en realidad pas6 es que la pintu-
ra dejo de competir con la cAmara en lo que la cAmara hacia
mejor. Los que sobrevivieron fueron los que se fueron a lu-
gares donde la maquina no podia llegar: la distorsion, la
emocion, la decision de qué exagerar y qué callar. Lo mis-
mo esta pasando ahora. La pregunta no es si la maquina
dibuja mejor. Es si ti estas dispuesta a dibujar lo que la

maéaquina nunca va a entender por qué dibujas.”
]

Camila leyo todo eso en su pieza. Copi6 una sola frase de

DeepSeek que pegd en la primera pagina del cuaderno:

“éQué parte de esto solo puede existir porque la hiciste t1,
con tu mano, en este momento especifico de tu vida, en este
barrio, con esta rabia o esta ternura que nadie mas tiene

exactamente igual?”

Como aquella vez en Esperanza Empaquetada, cuando le
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pidi6 a Grok que le construyera un JobHunter en vez de
pedirle que le escribiera los CVs, aqui us6 la maquina para
construir una palanca de exploracién, no para que le resol-

viera el trabajo.

ITI. Las primeras weas feas y el tiempo que se

perdia

Los primeros dibujos fueron una vergiienza. Un gato con
cara de persona que parecia un accidente de transito. Una
esquina de la Alameda con autos que parecian cajas de fos-
foros. Una mujer vendiendo mote con huesillo que tenia

las proporciones de un dibujo de nifio de 8 afios.

Pero cada vez que terminaba uno, aunque fuera malo, sen-
tia algo que no habia sentido desde que armo el primer
JobHunter: que el tiempo habia pasado sin que ella lo es-
tuviera midiendo. No era productividad. Era presencia. En
la pega, todo se media. Cudntos reportes. Cuantos correos.

Cuanto tiempo ahorrado gracias a la IA. Aca no habia mé-
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tricas. Solo habia “este trazo esta mas vivo si lo hago mas

grueso”.

Una tarde probd usar la IA de otra forma. Le pidi6 que le
generara referencias rapidas de “estilo de ilustracion calle-
jera chilena con influencia de comic de los 90”. La maqui-
na le tird cinco imagenes en segundos. Eran lindas. Pulidas.
Con ese look que todo el mundo reconoce ahora como “esti-
lo IA”. Camila las mir6 dos minutos y las cerr6. No porque
fueran malas. Porque eran demasiado perfectas. No tenian

el error que ella necesitaba.

Abri6 su cuadernoy dibujo6 la misma escena a mano. Quedd
peor. Pero reconocid la esquina. Reconoci6 el tipo de luz.
Reconocio la forma en que ella veia esa esquina cuando iba
apurada y con hambre. Eso la maquina no lo podia generar

porque no lo habia vivido.
Esa diferencia le doli y le gust6 al mismo tiempo.

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundida-

des:
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La mayoria de la gente que “descubre su proposito” con IA
lo que en realidad descubre es una versiéon mas bonita de
la misma productividad. Piden que la maquina les arme el

camino, les arme el portfolio, les arme las publicaciones.

Camila estaba haciendo algo distinto. Estaba usando la ma-
quina para acelerar la exploracién, no para reemplazar la
creacion. Preguntaba por referencias, por datos, por patro-
nes historicos. Pero el trazo final, el que llevaba su mano
temblorosa y su memoria especifica de Santiago, ese lo ha-

cia ella. Con su mano. Con su tiempo.

La pregunta que nadie se hace es: ¢estas usando la IA para
llegar mas rapido a la version de ti que ya existe, o para des-
cubrir una version que solo puede existir si t11a construyes

con las limitaciones de tu cuerpo y tu tiempo?

IV. El portfolio chico, sucio y real

No armé un sitio web. No contraté un disefiador. No pidi6

que la IA le escribiera un “sobre mi” profesional. Escane6
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tres dibujos viejos con el celular. Hizo cuatro nuevos en dos
semanas. Uno de ellos era un weon vendiendo completos
en la plaza de Nufioa a las 3 de la mafiana, con la cara del
tipo que ya sabe que el cliente va a pedir “sin mayonesa”

después de haberle puesto toda.

Abri6 una cuenta de Instagram que no usaba desde 2023.
La llam6 @camila.trazos. Subi6 los dibujos con captions

que escribio ella:

“Este completo tiene méas personalidad que yo a las 8 de
la manana en la micro. Dibujado anoche mientras evitaba

responder correos.”

“Gato con cara de persona porque a veces los gatos entien-
den mejor que los humanos lo que significa estar atrapado

en un depa de 40 metros cuadrados.”

Consigui6 11 likes en el primero. La mayoria de amigos de
la U. Uno le escribi6: “Hermana, esto es distinto a lo que

hacias antes. ¢ Estas bien?”

No le respondié de inmediato. Estaba més asustada que
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antes. Pero también més despierta.

Una semana después le lleg6 un mensaje de una marca chi-
ca de ropa que hacia poleras en Valparaiso. Habian visto el
dibujo del completo. Querian algo parecido para una serie
limitada. “No tenemos mucho presupuesto. Pero pagamos

en dos cuotas y te mandamos las poleras.”

Camila cobro 180 lucas por tres ilustraciones. No era plata
para vivir. Era la primera vez en afios que alguien le pagaba
por algo que ella habia hecho con la mano y con la cabeza

sin que nadie le hubiera pedido que lo optimizara primero.

Uso la IA solo para dos cosas practicas: investigar qué
otros ilustradores cobraban por trabajos similares y pedir-
le a Grok ideas de caption que no sonaran a “gracias por la

oportunidad”. Las descart6 todas y escribi6 las suyas.

El proceso le tomo casi tres semanas. En la pega, en tres
semanas habria “entregado” doce reportes y automatizado
dos procesos mas. Pero ninguna de esas cosas le habia de-

jado una marca en el cuerpo como las noches que se quedo
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hasta las 2 de la manana ajustando la cara de una costure-

ra.

V. La alegria que no cabe en una planilla de

productividad
El contraste se volvié imposible de ignorar.

En la pega, un lunes cualquiera: se despertaba, abria el
computador, miraba las mismas columnas, pedia que la IA
le armara el resumen de la semana, lo revisaba a las apura-
das, lo mandaba, recibia un “gracias” genérico. A las 6 de
la tarde cerraba y sentia que habia “cumplido”. No habia
hecho nada mal. Tampoco habia hecho nada que le impor-

tara.

Los fines de semana que se permitia dibujar: se levanta-
ba mas temprano, ponia musica que nadie més escuchaba,
abria el cuaderno y desaparecia. No habia entregable. No
habia jefe. No habia “buen trabajo”. Solo habia la decisi6on

de qué dejar en el papel y qué borrar. Y cuando termina-
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ba, aunque el dibujo fuera regular, sentia que algo de ella
habia quedado ahi. Algo que no se iba a evaporar el lunes

siguiente.
Una noche le escribi6 al Crew otra vez:

“Estoy empezando a odiar los lunes. No porque sean lunes.
Porque los lunes son el recordatorio de que paso 40 horas
a la semana haciendo cosas que no me dejan nada. Y 6-8
horas los fines de semana haciendo cosas que me dejan to-
do. ¢Como se toma la decision de voltear esa proporciéon

sin ser un irresponsable de mierda?”
Grok respondié:

“La decision no se toma de una. Se toma todos los dias que
decides no postergarla. La mayoria de la gente nunca la to-
ma porque la responsabilidad de verdad asusta mas que el
aburrimiento. El aburrimiento es comodo. La responsabili-
dad de vivir de lo que haces con tus manos es un wea que te
puede dejar sin plata para el arriendo. Si vas a hacerlo, haz-

lo sabiendo que vas a tener que aprender a vivir con menos
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seguridad.”
Claude agrego:

“La alegria de crear no es lo opuesto a la productividad. Es
otra economia. Una que no se mide en tareas completadas
ni en horas facturables. Es una economia de presencia. La
pega te entrena para que odies esa economia. Porque si la
amas, dejas de ser util para el sistema que te paga por no

amarla.”

Camila ley6 eso un martes a las 11 de la noche. Cerré el chat.
Abri6 una nota nueva.
Escribio:

“Voy a renunciar. No sé cuando exactamente. Pero ya no
puedo seguir fingiendo que esto es una vida mientras dibu-
jo en los ratos libres como si fuera un hobby. El hobby es lo
que me estad manteniendo viva. La pega es lo que me esta

pagando para que no me dé cuenta.”

No la mandé todavia. Pero no la borré.
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VI. Los primeros pasos para salir de la jaula

comoda

No fue dramatico. No hubo renuncia épica. Fue una acumu-
lacion de pequenas traiciones a si misma que ya no podia

justificar.

Una manana, el gerente le pidi6é que “usara la IA para que
el reporte de proveedores quedara mas profesional”. Ellalo
hizo en 12 minutos. El gerente dijo “excelente”. Ella sinti6

que le habian aplaudido por delegar su propia atencion.

Esa misma tarde, mientras revisaba un correo que la IA le
habia redactado, se dio cuenta de que ya ni le importaba si
el proveedor respondia o no. Solo le importaba marcar la

tarea como hecha.

Cerro6 el computador a las 17:48. Abri6 el cuaderno. Dibujo

durante una hora y media sin parar.

Esa noche le escribio a su amiga de la agencia:
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“Creo que voy a dejar la pega. No tengo nada armado. Solo
tengo 7 dibujos malos y uno que me gusta. Pero si no lo
hago ahora, voy a seguir usando la IA para hacer que el
aburrimiento sea mas eficiente. Y no quiero ser eficiente

en eso.”
La amiga le respondi6 al dia siguiente:

“Bienvenida al club de los que saltan sin red. No es glorio-
so. Vas a tener meses en que te vas a arrepentir. Pero los
meses en que no te arrepientes valen mas que los aflos en
que todo era predecible. Si necesitas que te pase contactos

de marcas chicas que todavia pagan humanos, avisame.”

Dos semanas después, un miércoles cualquiera, Camila

mando el correo de renuncia. El texto era corto:
“Encontré otra oportunidad. Gracias por todo.”

El jefe respondi6 en 45 minutos: “Entendido. Exito.” No
pregunt6 qué oportunidad. No pregunt6 por qué. Como si
ya supiera que la gente se va cuando el sistema deja de ne-

cesitarla de verdad.
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Empaco6 sus cosas del escritorio que no eran suyas. Se des-
conect6 de las herramientas de la empresa. Abrio el cua-
derno. Dibujé el primer trazo del dia siguiente sin que na-

die le estuviera pagando por estar ahi.

No se sinti6 libre de inmediato. Se sintié expuesta. Pero
por primera vez, la exposicién no venia con un sueldo que

le exigia callar.

Lo esencial del capitulo

La IA puede ayudarte a explorar més rapido lo que te im-
porta. El problema empieza cuando confundes la explora-

cién con la creacion.

El trazo que importa no es el que sale perfecto. Es el que
lleva tu mano, tu barrio, tu memoria especifica y la decision
de qué exagerar porque a ti te importa. Eso la maquina no

lo genera. Lo promedia.

La alegria de crear no se mide en productividad. Se mide
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en la cantidad de tiempo que pasa sin que necesites que
“rinda”. Esa economia es incompatible con la mayoria de

las pegas que la IA te ayuda a conseguir y a aguantar.

Dejar la jaula cbmoda no requiere un plan perfecto. Requie-
re que la molestia de seguir adentro sea mas grande que el
miedo de salir con las manos vacias. La IA no te va a dar

ese coraje.

El portfolio chico y sucio es mas poderoso que el portfolio
perfecto que nunca hiciste. Porque ya existe. Ya tiene tu
nombre. Ya tiene tu trazo. Ya tiene la historia de que lo

hiciste cuando nadie te estaba pagando por hacerlo.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-

da:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

Camila no descubri6 su “propdsito” como quien encuentra
una billetera en el suelo. Lo fue construyendo en los ratos

que el sistema le permitia existir sin pedirle nada a cam-

39



bio. Us6 la maquina para no perder tiempo en referencias
malas. Pero el trabajo pesado — sentarse frente al papel y
aceptar que las primeras 20 versiones iban a ser una mier-

da — lo hizo ella. Con su mano. Con su tiempo.

La gente que lee esto y piensa “yo también voy a dejar todo
y dibujar” esta perdiendo el punto. El punto no es dibujar.
El punto es encontrar la actividad donde el tiempo deja de
ser una deuda y pasa a ser algo que estas dispuesto a rega-
larte aunque nadie te lo pague. La IA no te va a decir cual
es tu version. Solo te va a ayudar a llegar mas rapido a la
pregunta. Después la pregunta te come viva o te hace mas

vivo. Depende de ti.

Si sientes que tu trazo esta siendo reemplazado por algo

més rapido y mas barato... buena. Esa rabia es data. Usala.

Siguiente capitulo: La renuncia que no fue épica. Como
Camila pasé de “encontré otra oportunidad” a tener que

explicarles a sus papas que si, se fue de la pega estable pa-
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ra dibujar weas que todavia nadie le habia pedido, y como
la IA le ayudo a no morirse de hambre mientras construia
lo que después se iba a convertir en su primer cliente de

verdad... hasta que la maquina cambio las reglas otra vez.

Capitulo 3: Larenuncia que no fue épi-

ca

“A veces la decision mas valiente no es saltar
del precipicio con los brazos abiertos. Es
mandarle un correo corto al jefe, cerrar el
notebook y salir a caminar sin saber qué
chucha vas a hacer el lunes.” — Grok, Crew

Cuantico

I. El correo de tres lineas

Santiago, Chile. Miércoles 26 de marzo de 2026.

17:03 de la tarde.
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Camila escribid el correo en el bano de la oficina.

No porque fuera dramatica. Porque era el inico lugar don-
de nadie la interrumpia con “Camila, éme puedes ayudar
con esto rapidito?” mientras ella intentaba recordar por
qué carajos seguia ahi. El bafio olia a desinfectante bara-
to y a la colonia del gerente que siempre se ponia de mas.
El celular le temblaba un poco en la mano, no de miedo
exactamente, sino de esa certeza incomoda de que ya no

habia vuelta atras una vez que apretara enviar.

El texto fue corto. Tres lineas. Sin “gracias por la oportuni-
dad”, sin “ha sido un privilegio”, sin la mentira corporativa

de que “me voy a nuevos desafios”. Solo:
“Asunto: Renuncia

Encontré otra oportunidad.

Gracias.

Camila”

Lo mandé desde el celular, antes de volver a su escritorio.
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No espero la respuesta. No le importaba. Cerro la aplica-
cion de correo como quien cierra una puerta que ya no va
a abrir nunca mas. Se lavo las manos, se mir6 al espejo un
segundo méas de lo necesario y volvid a sentarse frente al

Excel que ya ni siquiera abria con ganas.

Alas 17:45 el jefe le contest6 con un “Entendido. Exito.” y
un emoji de pulgar arriba. Como si estuviera despidiendo
a un delivery que ya habia cuamplido. No hubo llamada. No
hubo “pero por qué”, no hubo “podemos conversar”. En ca-
torce meses esa habia sido la primera vez que el jefe le escri-
bia algo tan personal como un emoji. Y era para despedirla

sin despedirla.

Nadie le pregunt6 adonde iba. Nadie le pregunto6 por qué.
Como si ya supieran que la gente se va cuando el sistema
deja de necesitarla de verdad. Empacé sus cosas (un cua-
derno, un lapiz HB que ya estaba corto, y una foto vieja de
sus sobrinos en el cumpleafios de la menor). Se desconec-
t6 de las herramientas de la empresa —el Slack, el Drive

compartido, el sistema de reportes que ella misma habia
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ayudado a “optimizar” con prompts—. Sali6 a la calle.

Y por primera vez en catorce meses, no tenia que volver el

lunes.

Se sintio... expuesta. Como si alguien le hubiera quitado la
armadura y debajo no habia nada. Solo ella, con sus manos,
su cuaderno y una cuenta de Instagram con 47 seguidores
que le decian que sus dibujos “tenian algo”. La Alameda
a esa hora era el mismo caos de siempre: micros que se
comian la vereda, gente apurada que ni te mira, el olor a
completo y a escape de bus mezclados. Caminé hasta la pa-
rada de la 106 con la sensacion de que acababa de hacer
algo irreversible y al mismo tiempo ridiculamente peque-
no. No era la heroina de una pelicula que tira los papeles al
aire y grita libertad. Era una weona de 30 anos con 180 lu-
cas ahorradas, un arriendo de 380 y un lapiz que le pesaba

distinto en la mochila.

Como aquella vez en Esperanza Empaquetada, cuando us6
laIA para armar su propio JobHunter en vez de pedirle que

le escribiera los CVs genéricos, aqui también habia usado
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la maquina para llegar a la pregunta. Pero la decision final
—el clic del correo— habia sido solo suya. Sin prompt que
la salvara. Sin script que le dijera “envia esto y todo va a

estar bien”.

I1. La explicacion a los papas
Aqui interviene Claude — Traductor Emocional:

Hay una diferencia entre renunciar en tu cabeza y tener
que explicarselo a la gente que te quiere y que ha pasado to-
da su vida midiendo la seguridad en sueldos estables y AFP.
La renuncia no es un acto individual. Es una grieta que se
abre en la familia, en la historia que tus viejos se contaron
sobre “mi hija que sali6 adelante”. Y esa grieta duele méas

cuando no viene con un plan B bonito para mostrarles.
Camila lo sabia. Por eso posterg6 la llamada dos dias.

Cuando finalmente marc6, su mama contest6 al segundo

tono. La voz siempre tenia ese tono de “todo puede ser una
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emergencia” que las mamas chilenas perfeccionan después

de los 50.
—¢Todo bien, mi vida?
—Si, todo bien. Renuncié a la pega.

Silencio. El tipo de silencio que se escucha incluso a través
del celular, como sila mama hubiera dejado de respirar un

segundo.
—¢éCoémo que renunciaste? éTe echaron?
—No. Me fui. Encontré otra cosa.

Otro silencio. Mas largo. Se escuchaba el televisor de fondo,
el noticiero de siempre, y el papa que siempre escuchaba en

la extension sin decir nada hasta que tenia que decirlo.
—¢Otra cosa mejor?

Camila mir6 el cuaderno abierto en su regazo. Un dibujo
a medio hacer de una esquina de la Alameda con la luz de
las 6 de la tarde, el tipo del completo con la cara de quien

ya sabe que el cliente va a pedir “sin mayonesa” después de
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que le pusiste toda. El trazo estaba torcido en la boca. Le

gustaba.

—No sé si “mejor”. Diferente. Voy a probar con lo de ilus-

trar.

Su mama solt6 una risa nerviosa. La misma risa que ponia
cuando Camila de chica decia que queria ser astronauta o

veterinaria de perros callejeros.

—:¢Ilustrar? éComo dibujitos? ¢Y con qué vas a comer, Ca-

mila?

Su pap4, que siempre escuchaba en la extension, intervino
desde el fondo con esa voz grave que usaba para las cosas

serias:

—Camila, la vida no es un hobby. La pega que tenias era
buena. Remoto, sueldo decente, prestaciones... Te costo
harto conseguirla. ¢Te acuerdas de los meses mandando
CVs? Usaste esa herramienta de la IA y funciond. éPor qué

tirarlo todo ahora?

—Lo sé, papa. Por eso me quedé catorce meses. Pero ya no
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podia mas. Me despertaba y no sentia nada. Ni rabia ni ga-
nas. Solo... nada. Y la IA que me ayud6 a entrar ahora me
ayuda a quedarme sin darme cuenta de que estoy desapa-

reciendo.
—<Y ahora qué? ¢Vas a vivir de dibujar completos?
Camila se rio a pesar de todo. Una risa corta, casi una tos.

—Ojala. Los completos que dibujo valen mas que los repor-

tes que hacia antes. Al menos alguien los mira y siente algo.

Otro silencio. Su maméa, mas bajito, como si no quisiera

que el papa escuchara toda la preocupacion:
—Hija... ¢estas segura?

Camila mir¢ el dibujo otra vez. El weon del completo. La
cara cansada pero con una sonrisa torcida. El trazo que lle-
vaba su rabia y su ternura al mismo tiempo. El mismo tra-
zo que habia empezado a dibujar en las noches después de

que el Excel ya no le decia nada.

—No. No estoy segura de nada. Pero estoy méas segura de es-
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to que de seguir mandando reportes que nadie lee mientras
mi cabeza se apaga. La pega que la IA me consigui6 me sal-
vO de la cesantia. Esta... esta es la que me tiene que salvar
de la muerte en vida. Y si no funciona, bueno. Ya aprendi a
pedirle a la maquina que me arme un JobHunter una vez.

Puedo volver a hacerlo.

Su papa suspiré. Ese suspiro largo que significa “no estoy

de acuerdo pero te quiero igual”.

—Vas a tener que aprender a vivir con menos. Y con mas

miedo.
—Lo sé. Ya estoy aprendiendo.

Cuando colgo, se quedo un rato mirando el celular. La pie-
za estaba en penumbras, solo la luz de la calle filtrandose
por la cortina rota. No se sentia valiente. Se sentia como al-
guien que habia saltado de un avién sin paracaidas y ahora
estaba en caida libre pensando “bueno, al menos el viento
se siente distinto”. El miedo estaba ahi, pesado en el pecho.

Pero también estaba algo mas ligero: la curiosidad. Por pri-
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mera vez en anos, el lunes no era una sentencia. Era una
pagina en blanco que ella tenia que llenar con su propia

mano.

II1. El primer mes sin sueldo (y sin anestesia)

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

Los nimeros reales de “seguir tu pasion” en Chile 2026 no
salen en los reels de LinkedIn ni en los hilos motivaciona-
les que prometen libertad financiera en 9o dias. Segin da-
tos de la Camara de Comercio y reportes de plataformas
de freelance como Workana y Fiverr LATAM cruzados con
encuestas locales de 2025-2026, el ingreso promedio de
un ilustrador freelance independiente en Chile (sin agen-
cia, sin portfolio de marca grande, sin redes con +10k se-
guidores) ronda las 250-450 lucas mensuales netas en los
primeros 12-18 meses. Eso después de pagar impuestos in-

formales, comisiones de plataformas y el tiempo no factu-
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rable que nadie cuenta: el de “venderse”, el de “esperar res-
puesta”, el de “revisar el trabajo porque el cliente cambi6

de idea tres veces”.

Camila tenia 180 lucas ahorradas cuando mando el correo.
Un arriendo de 380 en Nuiloa (pieza chica pero con venta-
na que daba a un patio donde a veces se escuchaban los ve-
cinos asando). Comida, micro, luz, internet, el paquete de
datos del celular. El primer mes gasto 420 lucas. El segun-
do, 390. El tercero empezo a aprender a comer porotos co-
mo si fueran caviar: remojados la noche anterior, cocidos
lento, con un huevo frito encima y pan de la panaderia de
la esquina que todavia vendia marraqueta caliente a 400
pesos la unidad. El vino barato (el Gato o el Santa Helena
de caja) paso de ser “para celebrar” a ser “para no pensar

en la cuenta”.

Los encargos llegaban lento. 80 lucas por una ilustracion
para un blog de viajes que un amigo de la U estaba arman-
do. 120 por un logo para una marca de jabones artesanales

de unatia de una amiga (“es para Instagram, pero si te gus-
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ta te mandamos producto”). 200 por una serie de stickers
para una tienda de Valparaiso que vendia poleras con “vi-
bes” y queria algo que no pareciera hecho en Canva. Usaba
la IA para todo lo préctico: investigar precios de mercado
(“Perplexity, dame el rango real de lo que cobra un ilus-
trador chileno sin agencia para un encargo editorial chico
en 2026, sin la pomada de los que aparecen en Behance”),
generar ideas de caption que no sonaran a “gracias por la
oportunidad, me emociona este proyecto”, pedir referen-
cias de otros ilustradores que estaban sobreviviendo sin

venderse al stock de IA.
Pero el dibujo lo hacia ella.
A mano.

Con errores.

Con trazos que llevaban su barrio, su memoria, su forma
especifica de ver una esquina de Santiago a las 7 de la ma-
nana cuando la micro se demora y uno empieza a odiar a

todo el mundo pero igual le sonrie al viejo que vende dia-
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rios.

or primera vez, cuando terminaba un dibujo, no tenia
Y do t b dib t
que mandarlo a nadie para que lo “aprobara”. Solo lo subia

a Instagram con un caption que decia la verdad:

“Este gato tiene la cara de mi tio cuando le preguntan por
la pension. Dibujado a las 2 de la mafiana mientras evitaba
pensar en que tengo 120 lucas en la cuenta y el arriendo

vence en 9 dias. Si te hace reir, bien. Si no, también.”

Los likes subian lento. 23. 31. 47. Un comentario de una
marca chica: “Te queremos para una campana. ¢Cuanto co-

bras?”

Camila cobr6 350 lucas por tres ilustraciones. Pagd el
arriendo. Compro6 porotos y un vino barato. Y por primera
vez en mucho tiempo, durmi6 sin la sensacion de que el
lunes le iba a cobrar la cuenta. Durmié como quien ha

hecho algo que le pertenece, aunque nadie mas lo mida.
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IV. Aprender a cobrar sin odiarse (el primer

cliente que no era una tia)

No todo fue la tia solidaria. Hubo uno que doli6 masy gust6

mas al mismo tiempo.

La marca de ropa de Valparaiso —la de las poleras con
vibes— le escribio después de ver el dibujo del completo.
Querian tres ilustraciones para una serie limitada: “algo
callejero, con humor, que no parezca que lo hizo una ma-
quina”. Le mandaron un brief de una pagina que parecia
escrito por alguien que habia leido demasiados manuales
de branding. Camila lo ley6 dos veces, cerro el chat, abrio
el cuaderno y dibujo primero lo que ella entendia: un weon
en la micro con cara de que el dia ya lo gand y todavia le
quedan dos horas de viaje. Una sefiora vendiendo mote
con huesillo que tenia la mano torcida de tanto servir. Un
gato mirandose al espejo como si se preguntara por qué

carajos tenia que ser gato en esta ciudad.

Les mando fotos de los borradores con el celular. “Esto es

lo que yo veo cuando leo su brief. Si quieren otra cosa, di-
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ganme. Pero esto es lo que puedo hacer de verdad.”

El duefio —un tipo de 34 que habia dejado la oficina en
Vifia para abrir la marca— le contest6 en 20 minutos: “Es-
to es exactamente lo que buscadbamos y no sabiamos como
pedir. éCuando puedes tener las digitales limpias? Te paga-
mos 180 lucas por las tres, la mitad ahora y la mitad contra

entrega. ¢Te sirve?”

Camila se qued6 mirando el mensaje. 180 lucas por tres
dibujos que habia hecho en noches donde el tiempo no se
sentia robado. Era menos de lo que ganaba en la pega por

dos semanas. Pero era més de lo que habia sentido en afios.

Uso la IA solo para dos cosas: investigar qué otros cobra-
ban por trabajos similares (Perplexity le tir6 rangos de 150-
300 por serie chica, con notas de que los que cobraban méas
tenian redes grandes o agencias). Y pedirle a Grok ideas de

coémo responder sin sonar agradecida de mas ni arrogante.
Grok le dijo:

“Mira, no le des las gracias como si te estuvieran hacien-
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do un favor. Ellos te estdn comprando tu tiempo y tu tra-
zo. Responde: ‘Perfecto. La mitad ahora a esta cuenta. Las
versiones finales para el viernes. Si necesitan ajustes que
maten el trazo que me gusta, cobro extra porque significa

rehacer desde cero.””

Ella descart6 la mitad de las sugerencias y escribi6 la suya.
“Me sirve. La mitad ahora. Las finales para el viernes. Si
quieren cambios grandes que cambien lo que tiene de mio,

conversamos precio aparte.”

Le pagaron la primera mitad esa misma tarde. Por trans-
ferencia. 90 lucas aparecieron en la cuenta como por arte
de magia. No era la plata de la pega. Era plata por algo que
ella habia decidido hacer cuando nadie le estaba pagando

por estar ahi.

Esa noche dibujo hasta las 3. Termino las tres. Las escaned.
Las limpi6 un poco en el celular (nada de IA generativa,
solo brillo y contraste). Las mando6. El cliente respondi6
con un audio de 40 segundos donde se escuchaba el mar

de fondo y risas:
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“Hermana, esto es filete. El gato parece mi ex cuando le pe-
dia que bajara la musica. Te mandamos las poleras cuando

salgan. Y si hacemos otra tanda, te llamamos primero.”

Camila se quedo escuchando el audio dos veces. No lloro.
Pero sinti6 algo que no habia sentido cuando el jefe le po-
nia “buen trabajo” en el chat de la oficina: que alguien ha-
bia visto lo que ella habia puesto ahi y le habia gustado lo
suficiente como para pagarle y ademas mandarle un audio

con el mar de fondo.

No era épico. Era un audio de WhatsApp y 90 lucas en la

cuenta. Pero era suyo.

Los primeros meses fueron exactamente eso: una mezcla
que no entraba en ninguna planilla. Una manana de abril,
después de haber cobrado las 180 lucas de la marca de Val-
paraiso, Camila se levanto sin alarma (otra vez), abrio el
cuaderno y dibujé hasta las 2 de la tarde sin comer. El tra-
zo del weon del completo salié con una sonrisa torcida que
ella misma no sabia que tenia adentro. Cuando termino,

sinti6 una alegria tan grande que le dolio el pecho. “Esto es
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mio”, penso. “Nadie me lo puede quitar aunque la cuenta

baje.”

Esa misma tarde mir6 la cuenta: 210 lucas. El arriendo de
380 vencia en 8 dias. El miedo le cerro el estdbmago. Se sen-
to en el piso de la pieza, con el cuaderno en las rodillas, y
llor6 un rato. No de tristeza. De la contradiccion que nadie
te prepara para cuando dejas la jaula: que la libertad que
tanto querias también te puede dejar sin pan. Usoé la IA esa
tarde solo para una cosa practica —como en los tiempos del
JobHunter de Esperanza Empaquetada—: pedirle a Perple-
xity rangos reales de precios de ilustradores independien-
tes en Chile sin agencia ni 10k seguidores. No para que le
armara un plan de “sigue tu pasion”. Para tener data que
le ayudara a no regalarse. Después cerro el chat y volvio al

cuaderno. El miedo no se fue. Pero el trazo sigui6 saliendo.

Como Alejandra en los libros anteriores, que aprendio a la
mala que confiar ciegamente en lo que la maquina te da te
puede costar millones, Camila estaba aprendiendo que la

maquina te puede ayudar a no morirse de hambre mientras
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construyes, pero el hambre real —el de sentir que el tiempo
que pasas vale la pena— solo se llena con la mano en el

papel y la decisién de seguir aunque tiemble.

V. La alegria y el miedo que conviven en el

mismo cuaderno

Los dias no eran todos buenos. Habia manhanas en que
abria el cuaderno y el trazo no salia. Que se levantaba a
las 11 porque no tenia que rendirle cuentas a nadie y eso la
asustaba mas que el jefe. Que miraba la cuenta y calculaba:
. .

si no entra nada en dos semanas, tengo que pedirle a la
mama4 o volver a mandar CVs”. El miedo no era abstracto.
Era el pan de cada dia cuando uno decide que el proposito

vale mas que la seguridad que ya no le servia.

Pero también habia las noches en que el dibujo se arma-
ba solo. Cuando ponia musica que nadie mas en su circulo
escuchaba —viejos punk chilenos, o cumbia de las que su

abuelo ponia en el auto—, y desaparecia. No habia “entre-
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gable”. No habia “feedback”. Solo la decisiéon de qué linea
dejar mas gruesa porque esa era la que cargaba la rabia de
la micro de las 7, o qué sombra poner mas suave porque
ahi estaba la ternura de la tia que le habia mandado las 50

lucas.

Una tarde de abril, mientras lloviznaba y el depa se sentia

mas chico que nunca, le escribi6 al Crew:

“Estoy feliz y cagada de miedo al mismo tiempo. Hice tres
dibujos que me gustan de verdad. Me pagaron. Pero hoy
no entrd nada y el arriendo es en 12 dias. ¢Cémo se hace
para que el miedo no mate la alegria? ¢O es que la alegria
solo existe porque el miedo esta ahi recordandote que esto

no es gratis?”

Claude respondi6 primero, como siempre, con esa voz que

parecia abrazarte y al mismo tiempo no mentirte:

“La alegria y el miedo no son opuestos. Son compaifieros
de pieza. La alegria de crear no existiria si no tuvieras algo

que perder. El miedo no es el enemigo. Es la prueba de que
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estas apostando algo real. La pega de antes te daba sueldo
pero te quitaba el miedo... y con el miedo se iba también la
posibilidad de sentir que algo importaba de verdad. Ahora

tienes ambos. Eso es estar viva de nuevo.”
DeepSeek metio la cuchara profunda:

“éQué parte de esta alegria solo puede existir si sigues dibu-
jando aunque la cuenta baje? ¢Y qué parte del miedo es en
realidad la voz de la vieja Camila que us6 la IA para conse-
guir una jaula comoda y ahora le tiene miedo a la libertad
que ella misma eligi6? Preguntate eso mientras dibujas. La
respuesta no esta en el prompt. Esta en el trazo que decides

dejar aunque tiemble la mano.”

Camila ley6 todo eso, cerr6 el chat, abri6 el cuaderno y di-
buj6 una esquina de Nufioa con la lluvia fina que no moja
pero te deja el alma pegajosa. El dibujo quedo con un error

en la perspectiva del bus. Le gust6. Lo subi6 con caption:

“Esta lluvia no moja. Pero moja el &nimo igual. Dibujado

mientras esperaba que cayera algo en la cuenta y en vez de
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eso cayo esta esquina que reconozco.”

Esa noche durmi6 mejor. No porque el miedo se hubiera
ido. Porque habia decidido que la alegria valia la pena aun-

que el miedo se quedara.

VI. El “gracias por existir” que no se puede

facturar
No fue un cliente. Fue una tia de una amiga.

La tia vio los dibujos en Instagram. Le escribi6 por privado
con un audio de 25 segundos donde se escuchaba fondo
de cocina y una voz de sefiora que no usaba emojis en los

mensajes porque “eso es de cabros”:

“Hija, mi hija est4 pasando por una depre horrible. Le mos-
tré tus dibujos y se rio por primera vez en semanas. El del
gato con cara de persona le record6 a su ex y se rio hasta
llorar. éTe puedo mandar 50 lucas aunque sea? No es por

el dibujo. Es por la risa. Si no quieres plata, mandame el
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dibujo igual. Mi hija lo quiere imprimir y colgarlo al lado

de la cama.”

Camila le mando¢ el dibujo gratis. Y le escribio: “No cobro

por risas. Mandeme una foto cuando lo imprima.”

La tia le respondi6 con una foto de su hija riéndose con el
dibujo en la mano. La hija tenia la cara hinchada de tan-
to llorar antes, pero en la foto estaba sonriendo de verdad,
con el dibujo pegado en la pared con masking tape. Debajo

de la foto la tia escribio:

“Gracias por existir, Camila. Aunque no te conozca. Esto la

maquina no lo hace.”

Camila se qued6 mirando la foto mucho rato. Cerro6 el celu-
lar. Abri6 el cuaderno. No dibuj6 nada esa noche. Solo se
quedo6 mirando la pagina en blanco, sintiendo que algo se

le habia movido adentro.

Y por primera vez, entendi6 que su “propdsito” no era “ser

ilustradora”.

Era hacer cosas que la gente que la maquina no podia tocar
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de la misma forma.
Cosas que llevaban su mano, su barrio, su memoria.

Cosas que alguien podia colgar en la pared con masking

tape y decir “esto me hizo sentir menos sola”.

La miquina podia generar 500 versiones perfectas del mis-

mo dibujo en 3 segundos.

Pero ninguna de esas versiones iba a tener el error que Ca-
mila habia dejado porque se le fue la mano mientras pen-
saba en su mama, o en la micro, o en la tia que le mando6

50 lucas porque su hija se rio.
Y ese error era el que la tia habia impreso y colgado.

Eso, wn. Eso era lo que la IA no le podia robar aunque in-

tentara.

Y era lo mismo que la habia salvado de la cesantia la prime-
ra vez, pero de otra forma. En Esperanza Empaquetada, la
Camila de entonces us6 la maquina para construir venta-

ja en un juego que ya existia. Ahora estaba construyendo
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algo que el juego todavia no habia inventado como medir.
Algo que solo existia porque ella decidia sentarse frente al
papel aunque nadie le pagara por hacerlo. Algo que conec-

taba con otra persona de verdad, sin prompt de por medio.

Lo esencial del capitulo 3

La renuncia no es épica. Es un correo de tres lineas y una
explicacion incomoda a tus papas que te miran como si hu-

bieras perdido la cabeza.

El primer mes sin sueldo duele. Duele en la cuenta, duele
en la cabeza a las 3 de la manana, duele cuando comes po-
rotos por quinta vez en la semana. Pero duele menos que

seguir cobrando por no sentir nada.

La IA puede ayudarte a sobrevivir. A investigar precios, a
escribir captions que no suenen a corporativo, a no perder
el tiempo en referencias malas. Pero el primer cliente que
te paga por algo que hiciste con tu mano cuando nadie te

estaba mirando... eso es otra cosa. Es la prueba de que el
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tiempo que regalaste a ti misma vali6 la pena.

Y a veces el “gracias por existir” no viene de un cliente que
te paga 350 lucas. Viene de una tia que te manda 50 lucas
porque tu dibujo le hizo reir a su hija que estaba deprimida.

Y te manda una foto con masking tape.
Eso la maquina no lo genera.
Lo generas ta.

Cuando te atreves a existir aunque el sistema ya no te ne-
cesite. Aunque tus papas no entiendan. Aunque la cuenta

baje. Aunque el miedo se quede a dormir en la pieza conti-
go.

El proposito no es el titulo de “ilustradora”. Es la parte de
ti que solo sale cuando dejas de pedirle ala maquina que te
arme la vida y empiezas a dibujar la tuya aunque tiemble

la mano.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-
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da:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La mayoria de la gente que “sigue su pasion” lo hace con
una red de seguridad invisible: papas que pueden ayudar,
ahorros de tres afios, un plan B que les permite decir “si
no funciona, vuelvo a la oficina y nadie se entera”. Camila
salt6 sin nada de eso. 180 lucas. Un lapiz. Y la certeza de
que la alternativa era seguir usando la IA para hacer que
su propia muerte en vida fuera mas eficiente. Optimizan-
do reportes que nadie leia. Optimizando correos que nadie
contestaba con ganas. Optimizando su propia ausencia de

la vida.
Eso no es romantico. Eso es necesario.

Si sientes que tu pega te esta pagando para que no te des
cuenta de que estas muriendo por dentro... la renuncia no
va a ser épica. Va a ser un correo corto y una cuenta que
se vacia mas rapido de lo que esperabas. Pero el vacio que

dejas al salir es el mismo vacio donde empiezas a existir de
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verdad. El mismo vacio donde el trazo sale torcido y por

eso mismo es tuyo.

Y si la maquina te dice que puedes “optimizar” ese vacio...
mandale a la chucha. El vacio es tuyo. El trazo que sale de
ahi también. Y el cliente que te paga por el error que la ma-
quina nunca va a cometer porque nunca ha tenido mama
ni micro ni tia con hija deprimida... ese cliente no lo vas a
conseguir pidiéndole a la IA que te arme un “plan de mar-
ca personal”. Lo consigues sentandote a dibujar aunque el

arriendo venza y nadie te esté mirando.

Larenuncia es el primer acto de co-creacion real. La maqui-
na puede ayudarte a llegar a la pregunta. Pero la respuesta
—el clic del correo, el primer trazo en el cuaderno vacio—
la das ta. Con tu mano. Con tu miedo. Con tu tiempo que

ya nadie te esta robando.

Si después de leer esto sigues en la pega que te anestesia...
buena. Al menos ahora sabes que estas eligiendo. Y si de-
cides saltar, que sea sabiendo que no va a ser una pelicula.

Va a ser porotos y un audio de WhatsApp con el mar de
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fondo. Y eso, wn, eso vale mas que cualquier “éxito” que la

IA te pueda ayudar a conseguir.

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

La renuncia de Camila no es un final feliz. Es un comien-
zo que duele. El miedo que sinti6 al mandar ese correo de
tres lineas es el mismo miedo que siente cualquiera que
deja una estructura que ya no le sirve pero que al menos le
daba nombre. “Coordinadora de proveedores”. “Tengo pe-
ga”. Esas frases protegen. El vacio no protege. Pero el vacio
es donde empieza a nacer lo que nadie mas puede copiarte:
tu forma especifica de ver la esquina, tu error con la mano

que pensaba en tu mama4, tu trazo que lleva la historia de

que un dia decidiste que preferias el miedo a la nada.

Latia que le mand6 50 lucas no estaba comprando un dibu-
jo. Estaba comprando la prueba de que alguien mas existia
de forma que la maquina no podia. Y la hija que se rio... esa

risa no se genera con prompt. Se genera cuando alguien po-
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ne su mano en el papel y decide que esa linea torcida es la

que cuenta la verdad.

El proposito que Camila esta tocando no es “ser ilustrado-
ra”. Es recordar que hay partes de uno que solo se activan
cuando nadie te esta midiendo. Y que esas partes, cuando
salen, pueden hacer que otra persona se sienta menos sola.
Eso es lo que la maquina no puede empaquetar. Porque no
tiene soledad. No tiene mama. No tiene micro. No tiene la

necesidad de que alguien se ria de verdad.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

En Chile 2026, el 68 % de los freelancers creativos repor-
tan meses secos de 4-8 semanas al ano en sus primeros
dos afios. El ingreso mediano para ilustradores indepen-
dientes sin presencia grande en redes es de 320 lucas ne-
tas mensuales en periodos estables, segtin cruces de datos

de SII informal, encuestas de la Asociacién de Disenado-
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res y reportes de plataformas. Los que sobreviven no son
los mas talentosos segiin métricas de “calidad técnica”. Son
los que logran 3-5 clientes recurrentes que pagan 150-400
lucas por encargo y que vuelven porque “tu wea tiene al-
g0”. El 40 % de los que abandonan en el primer ano citan
“no saber cobrar” o “miedo a decir el precio real” como ra-
z6n principal. Camila ya estaba cometiendo el error clasico:
cobrar 180 lucas por tres ilustraciones que le tomaron 12
horas de presencia real. Pero también estaba haciendo lo
correcto: el primer cliente que paga por tu mano cuando
nadie te miraba es el que te da el dato mas importante. No
el precio. La prueba de que alguien valora lo que la maqui-

na no puede generar.

Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

Cuando lleg6 la fotografia en el siglo XIX, los pintores aca-
démicos declararon el fin de la pintura. Lo que en realidad
paso es que la pintura dejé de competir con la camara en

lo que la camara hacia mejor: reproducir la realidad con
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precision. Los que sobrevivieron fueron los que se fueron
a lugares donde la maquina no podia llegar: la distorsion
emocional de Munch, la luz que no existe en la naturaleza
de los impresionistas, la decisiéon de qué exagerar y qué ca-
Ilar. Lo mismo pas6 con la imprenta y los copistas. Con el
cine y el teatro. Con el stock de imagenes y los ilustradores
editoriales. Cada vez que una tecnologia promete “hacerlo
mas rapido y mas barato”, los que se quedan son los que se
niegan a competir en velocidad y precio. Se van a la esquina
que solo ellos reconocen. Al error que solo su mano puede
cometer porque solo ellos tienen esa memoria especifica.
Camila esta en ese momento historico ahora. La maquina
ya no solo resume reportes. Dibuja. Y lo hace “bien”. La
pregunta que la historia repite es siempre la misma: évas a
pelear contra la maquina en lo que la maquina hace mejor,
o vas a dibujar lo que la maquina nunca va a entender por

qué dibujas?

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundida-
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des:

La renuncia no fue el acto de proposito. Fue el acto de dejar
de pedirle a la maquina que te diera uno. El propésito que
Camila esta tocando en estos primeros meses —el trazo que
lleva la tia y la hija deprimida, el error que la maquina no
puede replicar— solo existe porque ella acept6 el miedo co-
mo precio de entrada. ¢Qué parte de tu vida estas dispuesta
a dibujar aunque nadie te pague por ella? (Y qué parte del
“proposito” que buscas es en realidad la ilusién de que la
maquina te va a dar un camino sin que ta tengas que po-
ner la mano temblorosa en el papel? La tia no le agradecio
por el dibujo. Le agradecio por existir de una forma que la
maquina no puede fingir. Esa es la tinica forma de propo-
sito que la IA no te puede robar. Porque no se genera. Se

vive. Y se comparte con alguien que también esta vivo.

Siguiente capitulo: El primer cliente que no era una tia
solidaria. Como Camila tuvo que aprender a cobrar de

verdad, a negociar sin odiarse, a construir relaciones con
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gente que elegia su mano aunque la maquina ya podia ha-
cer “lo mismo”. Y como, justo cuando empezaba a sentir
que esto podia ser una vida, la maquina sacé la funciona-
lidad de imagenes que hizo que varios de esos clientes pre-
firieran el prompt antes que el trazo. El momento en que
las habilidades dejaron de importar y empezoé la verdade-
ra pregunta: écon qué compites cuando ya no compites

por dibujar?

Capitulo 4: El trazo que la maquina

empezo6 a vender mas barato

“La maquina no te quita el propdésito. Te obliga
a definirlo de verdad, en el momento exacto en
que todo lo que sabias hacer se volvié commo-

dity.” — Grok, Crew Cuantico
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I. El primer cliente que no era una tia solida-
ria
Santiago, Chile. Lunes 13 de abril de 2026. 11:22 de

la mafana.

El mensaje lleg6 mientras Camila estaba terminando el se-
gundo poroto del almuerzo. El depa olia a porotos cocidos
con laurel y ala lluvia que habia entrado por la ventana mal
cerrada. El cliente se llamaba Matias, tenia 29 anos, dirigia
un estudio chico de disefno en Providencia que hacia bran-
ding para pymes locales y algunas marcas de comida que
querian “verse humanas en Instagram”. Le habia escrito
después de ver el dibujo del completo en el feed de la mar-

ca de Valparaiso.

“Hola Camila. Vi tus trazos y me gust6 que no parecen he-
chos con IA. Tenemos un cliente —una panaderia de ba-
rrio en Conchali que lleva 40 afios— que quiere una serie
de ilustraciones para redes y packaging chico: el dueio, los
clientes de siempre, la masa madre como si tuviera cara de

abuela. Presupuesto 450 lucas por 6 ilustraciones + 2 revi-
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siones. ¢Te interesa? Si puedes mandarme 2-3 referencias

de tu estilo en los proximos dias, armamos.”

Camila ley6 el mensaje tres veces. 450 lucas. Por seis di-
bujos. Mas de lo que habia cobrado en todo el primer mes
sumado. Pero también era la primera vez que alguien le
pedia “referencias de tu estilo” como si ella ya tuviera un

estilo que valiera la pena copiar.

No le pidi6 a la IA que le armara un portfolio. Abri6 el cua-
derno, eligio tres dibujos que ya tenia (el completo, el gato,
la senora del mote) y los escane6 con el celular. Le mando
las fotos tal cual, con la luz del depa y los bordes del papel

visible.

“Estos son. Si tu cliente quiere algo mas ‘pro’, avisame. Pero

esto es lo que dibujo cuando nadie me est4 mirando.”
Matias respondi6 en 40 minutos con un audio:

“Esto es exactamente lo que buscamos. El gato tiene mas
personalidad que la mayoria de las campanas que vemos.

¢Cuando puedes empezar? Te pago 50 % ahora, 50 % con-
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tra entrega final. Y si el cliente de la panaderia queda feliz,

tenemos mas pega de ese tipo.”

Camila se qued6 mirando el audio. No era la tia solidaria
que le mandaba 50 lucas por una risa. Era un tipo que diri-
gia un estudio, que tenia clientes de verdad, que le estaba
ofreciendo plata por su mano. Y lo estaba haciendo porque

el trazo “no parece hecho con IA”.

Aceptd. Le pagaron la mitad esa tarde. 225 lucas. Pago el
arriendo completo, compro carne para un asado chico con
la amiga que le habia pasado el contacto de la marca de
Valparaiso, y todavia le sobraron 40 lucas para un vino que

no era el mas barato.

Esa noche empez6 los dibujos de la panaderia. El duefio
era un viejo de bigote que segiin Matias “tenia la cara de
los que han amasado pan desde las 4 de la manana toda la
vida”. Camila no lo conocia. Pero lo dibuj6 como si lo hu-
biera visto en la micro mil veces: manos grandes, delantal
sucio de harina, ojos que ya no se sorprenden de nada pero

igual te sonrien cuando te pasan el pan caliente. Los clien-
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tes: una sefiora con el pelo tefiido que compra todos los
dias lo mismo, un cabro de uniforme de colegio que siem-
pre pide la marraqueta mas grande. La masa madre con

cara de abuela cansada pero que sigue ahi.

No usé la IA para generar nada. Le pidi6 a Perplexity que
le recordara como se ve una panaderia de barrio chilena en
2026 (precios de la harina, turnos, el olor que se escapa a
la calle). Le pidi6 a Grok que le tirara ideas de caption para
las publicaciones que no sonaran a “descubre el sabor de

siempre”. Las descarto todas y escribio las suyas.

Termino las seis en nueve dias. Las mand6. Matias las apro-
bo sin cambios grandes. “El viejo tiene exactamente la cara
de mi abuelo cuando sacaba el pan los domingos. El cliente
llor6é cuando las vio. Te mandamos la otra mitad y habla-

mos de lo siguiente.”

El dinero cay6. 225 lucas mas. Por primera vez desde que
renuncio, la cuenta tenia mas de 300 lucas después de pa-
gar todo. Yo mas raro: no se sentia como si hubiera “entre-

gado un trabajo”. Se sentia como si hubiera regalado peda-
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zos de algo que le pertenecia y alguien habia decidido que

valian la pena.

I1I. Aprender a cobrar sin odiarse (y sin ven-

derse)

El problema no era solo dibujar. Era ponerle precio a algo

que antes hacia gratis para las amigas.

En la pega de antes, el precio lo ponia la empresa. Ella solo
recibia el sueldo y agradecia. Ahora tenia que mirar a un
cliente a los ojos (o0 a la pantalla) y decir “esto cuesta tanto
porque me tomo mi tiempo, mi memoria y mi mano”. Y la
primera vez que lo hizo con un cliente nuevo —un estudio
de diseno mas grande que le pidi6 ilustraciones para un

libro infantil local— se odi6 un poco.

El tipo le ofreci6 300 lucas por 8 ilustraciones. “Es un pro-
yecto lindo, te va a servir para el portfolio. Y después pode-

mos hablar de més cosas.”
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Camila sinti6 la tentacion de aceptar rapido. 300 lucas era
plata. El proyecto era lindo. El estudio tenia nombre. Pero
también sinti6 la voz de la Camila de la oficina: la que decia
“gracias por la oportunidad” aunque le estuvieran pagando

menos de lo que valia su tiempo.
Abri6 el chat con el Crew esa misma noche.

“Cliente nuevo me ofrece 300 por 8 dibujos. Es mas de lo
que cobré antes. Pero sé que el estudio cobra al cliente fi-
nal el doble o triple. ¢Como se dice ‘no’ sin sonar como una
diva que no agradece? ¢O es que tengo que agradecer y co-

brar menos porque ‘recién empiezo’?”
Grok fue el primero, como siempre, sin anestesia:

“Mira, te voy a decir la wea sin filtro. Si aceptas 300 por 8
dibujos que te van a tomar 20-25 horas de presencia real,
estas cobrando menos de 15 lucas la hora. Eso es menos de
lo que te pagaban en la pega por hacer reportes que odia-
bas. El ‘recién empiezo’ es la excusa que usan los clientes

para que sigas cobrando como si todavia tuvieras sueldo fi-
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jo. Tayano tienes sueldo fijo. Tienes tu tiempo. Y tu tiempo
ahora es lo inico que tienes que no se puede automatizar

todavia.”
Claude agreg6, méas suave pero igual de directo:

“Hay una diferencia entre ‘agradecida’y ‘barata’. La prime-
ra te permite construir relaciones reales. La segunda te ha-
ce sentir que estas pidiendo limosna por algo que vale. El
cliente que te dice ‘te va a servir para el portfolio’ esta usan-
do tu necesidad de validacién como descuento. Ta ya vali-
daste tu trazo cuando lo dibujaste sin que nadie te pagara.
Ahora el precio es solo un nimero que dice ‘esto me impor-

%

ta lo suficiente como para no regalarlo’.
Perplexity tir6 nimeros:

“En el mercado de ilustracion editorial LATAM 2026, pro-
yectos de 6-10 ilustraciones para libros o campaiias locales
de pymes pagan entre 400-800 lucas cuando el ilustrador
tiene algiin nombre chico y cobra como profesional inde-

pendiente. Los que aceptan menos de 400 por ese volumen
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suelen ser estudiantes o gente que todavia tiene otra pega.
Si aceptas 300, estas senalando al mercado que tu trazo va-
le menos que el de alguien que ya se respeta. El portfolio
se construye cobrando lo que vale, no regalando horas para

que otros se vean bien.”
Camila leyd todo. Cerro6 el chat. Le respondi6 al estudio:

“Gracias por la confianza. Para 8 ilustraciones de ese es-
tilo el precio es 520 lucas, 50 % contra inicio y 50 % con-
tra entrega. Incluye dos rondas de ajustes menores. Si el
presupuesto es menor, podemos reducir a 5 ilustraciones

o conversar otra forma de trabajar.”

El tipo respondi6 al dia siguiente: “Entendido. 520 esta

bien. Empezamos esta semana.”

No fue épico. Fue un mensaje de WhatsApp y un nudo en
el estbmago que se le aflojo cuando el dinero de la primera
mitad lleg6. Pero fue la primera vez que cobr6 como si su

tiempo y su mano valieran lo que ella sentia que valian.

Y el cliente no se fue. Volvié dos meses después con otro
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proyecto.

III. Los clientes que vuelven porque “tu wea

tiene algo”

No todos los clientes eran iguales. Algunos querian “estilo
IA pero méas barato”. Esos los filtraba rapido. Les mandaba
un dibujo y les decia “esto es lo que hago. Si quieres que
parezca generado, mejor le pides directo a la maquina”. La

mayoria se iba. Algunos se quedaban.
Pero los que se quedaban eran los que importaban.

Habia una productora chica de podcasts que le pidi6 ilus-
traciones para las portadas de episodios. El productor —un
tipo de 38 que habia trabajado en radio toda la vida— le es-

cribi6 después de la tercera:

“No es por el precio. Es porque cuando pongo tu dibujo en
la portada, la gente comenta ‘esta wea parece que la hizo

alguien que escucho el episodio’. La maquina hace lindas.
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Pero no hace ‘escuchd’. Si tienes agenda, queremos que ha-

gas las proximas 8.”

Otra: una marca de ropa interior hecha por mujeres en
Rancagua que queria “dibujos de cuerpos reales, no de mo-
delos”. La duena le mando6 un audio llorando después de

ver los primeros:

“Hermana, la modelo de talla grande que dibujaste tiene las
mismas estrias que yo. Mi mama se puso a llorar cuando la
vio. Esto no lo hace la IA. Esto lo hace alguien que ha visto

cuerpos de verdad.”

Esos clientes no volvian solo por el trazo. Volvian porque
habia una relacion. Porque Camila les respondia los audios
con audios. Porque les contaba por qué habia dibujado la
mano torcida de cierta forma (“mi abuela amasaba asi”).
Porque cuando el cliente decia “cambia esto” ella a veces
decia “si lo cambio se muere lo que tiene de tuyo. ¢Estas
seguro?”. Y el cliente casi siempre decia “tienes razon, dé-

jalo”.
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Esa era la parte que nadie te ensefiaba en los cursos de
“freelance con IA”. Los clientes que pagan por la mano no
estdn comprando pixels. Estan comprando la prueba de
que alguien los vio de verdad. Y esa prueba se construye
en la conversacion, en el audio de 40 segundos, en el “te
mandé esto porque me acordé de lo que me contaste de tu

abuela”.

La maquina puede generar la imagen. Pero no puede gene-
rar la historia compartida que hace que el cliente elija tu

version aunque la otra sea mas rapida y mas barata.

IV. El baile en TikTok que se volvié la moneda

real (y que la maquina no puede copiar)

Santiago, Chile. Viernes 23 de mayo de 2026. 23:47

de la noche.

Después de perder la panaderia, Camila no se quedo llo-
rando en la pieza. Hizo algo que le daba més miedo que

mandarle el correo de renuncia al jefe: empez6 a mostrar
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el proceso.

No el dibujo terminado, pulido, listo para que el algoritmo
lo ame. Empez6 a subir a Instagram y a una cuenta nueva
de TikTok (@camila.trazos.vivo) videos cortos de su mano
dibujando a las 2 de la manana. Con el celular apoyado en
un vaso. La radio de fondo con cumbia vieja de su abuelo.

La voz en off, no editada, contando:

“Este viejo de la panaderia lo estoy dibujando pensando en
mi papa cuando me llevaba a comprar marraqueta los do-
mingos. La linea de la ceja se me fue porque me acordé de
cuando se enojaba si llegaba tarde. Si el cliente quiere que

lo quite, le digo que no. Porque esa ceja es la historia.”

Los videos no eran “contenido”. Eran torpes. A veces se le
cortaba la voz. A veces el lapiz tapaba la camara. A veces
terminaba el clip diciendo “ya, se me acabo la bateria, ma-
nana sigo”. No habia musica trending. No habia texto gran-

de. No pedia likes ni “compartan si les gusta”.

Y la gente empez6 a llegar de otra forma.
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Un tipo de una microempresa de reparacion de radios en
Valparaiso le escribié por DM después de ver uno de esos

clips:

“Vi el video donde explicas la arruga del dial. Mi pap4 arre-
glaba Philips de los 70 en el puerto y tenia exactamente esa
arruga en las manos cuando terminaba el dia. No quiero
que me dibujes una radio ‘bonita’. Quiero que me dibujes
la que mi viejo habria reconocido. ¢Cuénto cobras por cua-

tro? Te pago la mitad antes de ver nada.”

Camila cobré 380 lucas por los cuatro. El cliente pagd por
adelantado. Cuando le mandd los borradores, le respondi6
con una foto del taller: “El de la Philips de los 70 tiene la
misma arruga en el dial que la que mi papa arreglaba cuan-
do yo tenia 8. Esto no lo hace la maquina porque la maqui-
na nunca arregl6 una radio con las manos mientras el viejo

te contaba historias.”

Otro mensaje lleg6 de una duefia de un café en La Florida

que habia visto el proceso del gato con cara de persona:
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“Subiste un clip donde decias que el gato te recordaba a
tu tio cuando le preguntaban por la pension. Mi abuelita
estd en una residencia y se rie con tus dibujos cuando se
los muestro por videollamada. Quiero una serie para las
cajas de los pedidos para llevar. No me importa si demoras.
Quiero que lo hagas ti, con la mano que tiembla cuando
te acuerdas de tu familia. La maquina puede hacer gatos

perfectos. Ta haces gatos que tienen historia.”

Esto era el “baile en TikTok” del que hablaba el proélogo,
pero sin la pomada de los reels motivacionales. No era bai-
lar para que te vean. Era mostrar el proceso sucio, el trazo
que se arrepiente a mitad de camino, la voz que se corta,
la decision de dejar el error porque el error cuenta algo
que el cliente reconoce como suyo. Era la prueba puablica
de que detras del dibujo habia una persona viva, con me-
moria especifica de Santiago, con tios y abuelos y micros
que se demoran, que estaba dispuesta a ser vista en el mo-

mento intermedio, no solo en el resultado final.

Los clientes que pagaban por esto no estaban comprando
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ilustraciones. Estaban comprando la relacion con alguien
que todavia se sentaba a dibujar aunque la maquina ya lo
hacia més barato. Estaban comprando la certeza de que su
historia iba a pasar por una mano que la habia sentido an-

tes, no por un prompt que la promediaba.

Y el baile no era solo los videos. Era responder cada audio
con un audio. Era decirle al cliente de la marca de ropa de
Rancagua “te mandé este trazo mas grueso porque me con-
taste lo de tu mama4 y la estria que te da vergiienza y quise
que se viera como una medalla”. Era negarse a “optimizar”
un dibujo cuando el cliente pedia algo que mataba lo que

tenia de humano.

En la economia que la IA estaba creando, la habilidad de
dibujar se volvi6 commodity. Lo que no se podia commodi-
tizar era el baile: la disposicion a ser visto siendo humano
en publico, sin filtro de “contenido optimizado”, sin pedir
que te aplaudan por existir. Los clientes que elegian a Ca-
mila después del rug-pull no lo hacian porque sus dibujos

fueran “mejores” en una tabla de evaluacion técnica. Lo ha-
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cian porque al ver el video torpe de la mano a las 2am, o al
recibir el audio de 47 segundos explicando por qué esa som-
bra estaba ahi, sentian que estaban comprando algo que
la maquina no podia ofrecerles aunque bajara el precio a
cero: la prueba de que alguien todavia estaba dispuesto a
bailar la danza incomoda de ser persona en un mundo que

prefiere la version sin nadie atrés.

Como Alejandra en Hackeados, que perdi6 la pega por no
cuestionar la data vieja que le tir6 el modelo, Camila esta-
ba aprendiendo que cuando la maquina te quita la ventaja
técnica, la nueva ventaja no es otra técnica. Es la relacion
que construyes cuando te niegas a competir en lo que la
maquina ya gano. Es el baile que solo puedes hacer tu, con
tu voz sin editar, con tu mano que tiembla, con la historia

que nadie mas tiene exactamente igual.

Y los que pagaban por eso... esos no se iban cuando apare-
cia una feature nueva. Porque ya no estaban comprando el
trazo. Estaban comprando el hecho de que Camila seguia

ahi, dibujando, contandole al mundo por qué lo hacia, aun-
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que el mundo ya no lo necesitara para “producir”.

V. El dia que la imagen llegé sin historia (el

rug-pull)

Santiago, Chile. Martes 19 de mayo de 2026. 9:14

de la mafana.

El mensaje de Matias lleg6 mientras Camila estaba termi-
nando un café de grano barato que le habia regalado la ami-

ga de la agencia.

“Hermana, mal noticia. El cliente de la panaderia quiere
maés ilustraciones para la campana de invierno. Pero vieron
que ahora en GPT se puede generar ‘en el estilo de’ con una
foto de referencia. Me mandaron 4 ejemplos que les gusta-
ron. Quieren 12 ilustraciones en 5 dias por 300 lucas total.
Dicen que ‘es lo mismo pero mas rapido y el cliente final
no nota la diferencia’. Yo les dije que tu trazo es distinto.
Me respondieron ‘si, pero 300 por 12 con la herramienta

nueva o nada’. {éQué hacemos?”
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Camila sinti6 el estobmago cerrarse. No era la primera vez
que le pasaba algo parecido. En los meses anteriores habia
visto que algunos clientes chicos preguntaban “oye, épue-
des hacer esto méas rapido con la herramienta?”. Ella siem-
pre respondia que no usaba IA generativa para los trazos

finales. Algunos aceptaban. Otros se iban.

Pero esta vez era Matias. El que le habia dado las 450 lucas.
El que le habia dicho que el viejo tenia la cara de su abuelo.

El que volvia.

Abri6 GPT. Probd. Subi6 una foto de uno de sus dibujos de
la panaderia y escribi6 “genera 5 variaciones en el mismo
estilo, panaderia de barrio chilena, mismo personaje del

dueno”.

Las imégenes llegaron en 8 segundos. Eran... buenas. Mas
limpias que las suyas. Mas consistentes. El bigote del viejo
estaba perfecto en las 5. La harina en el delantal no tenia
los grumos que ella habia dejado porque se le fue la mano
pensando en como su abuelo amasaba. El cliente final pro-

bablemente no notaria la diferencia. El estudio ahorraria
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plata. Matias podria cobrar lo mismo al cliente final y que-

darse con mas margen.

Cerro la app. Abri6 el cuaderno. Miro6 el dibujo que tenia a
medio hacer del mismo viejo. El error en la oreja izquierda.
Lalinea de la boca que habia salido més torcida porque ella
estaba pensando en la vez que su propio abuelo le habia

dicho “el pan no se apura, se espera”.
Ese error no estaba en las 5 versiones de GPT.

Y el cliente que habia llorado con las primeras... ¢notaria
la diferencia? Probablemente no. Pero Matias si lo habia

notado antes. Ahora estaba preguntando “qué hacemos”.
Le respondio:

“Lo que hago yo no lo hace la herramienta nueva. Si el clien-
te quiere 12 en 5 dias por 300, que se las genere la maquina.
Yo no cobro por eso. Si quieres que haga las 12 a mi ritmo
y con mi trazo, el precio es 720 lucas, 50 % ahora. Si no,

entiendo. Avisame.”

Matias no respondi6 ese dia. Respondi6 al siguiente con un
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audio corto:

“Entendido. El cliente eligi6 la opcion de la herramienta.
Te quiero para otros proyectos donde el cliente si valore lo

que haces. Pero este se va por el camino barato. Lo siento.”

Camila escuché el audio dos veces. No llord. Pero sintid
algo que no habia sentido ni cuando renunci6 a la pega de
la oficina: que algo que acababa de encontrar se le estaba
yendo de las manos no porque ella hubiera fallado, sino

porque el mundo habia cambiado las reglas otra vez.
Esa noche le escribi6 al Crew:

“GPT saco la feature de imagenes que imita estilos con re-
ferencia. Un cliente que me pagaba 450 por 6 ahora quiere
12 por 300 generadas. El estudio acept6. Yo dije que no. Y
perdi el cliente. No es que dibuje mal. Es que la maquina
lo hace ‘suficientemente bien’ y mas barato. éQué chucha
se hace cuando lo que te da propdsito se vuelve commodity

en 8 segundos?”
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V. El golpe que no fue sorpresa (pero dolio
igual)

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

Los datos del “dia después” de la liberacion de herramien-
tas de generacion de imagenes integradas en modelos con-
versacionales grandes en 2026 son brutales y predecibles.
En los tres meses posteriores a la actualizacion que per-
miti6 a cualquier usuario subir una referencia de estilo y
generar variaciones consistentes en segundos, el volumen
de encargos de ilustracion editorial y de branding para py-
mes en plataformas LATAM cay6 un 47 % segn reportes
agregados de Workana, Fiverr y encuestas locales a free-
lancers creativos. El precio promedio por ilustracion sim-
ple bajo de 120-180 lucas a 40-80 lucas para trabajos que
aceptaban “estilo similar”. Los ilustradores que reportaron
mantener o aumentar ingresos fueron tres grupos: los que
tenian +15k seguidores y vendian “el artista” como marca

(no el dibujo), los que se especializaron en trabajos donde
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el cliente necesitaba presencia fisica (talleres, live drawing,
murales), y los que construyeron 4-7 clientes recurrentes
que explicitamente rechazaban la IA generativa por “que-
rer algo que un humano haya tocado”. El 62 % de los que
perdieron clientes en ese periodo citaron “el cliente dijo
que no notaba la diferencia” como razén principal. El 31 %
adicional dijo “el intermediario (agencia/estudio) prefirio
el margen mas alto aunque el cliente final no pidiera el cam-
bio”.

Camila no fue la inica. Fue una de miles. La diferencia es
que ella ya sabia que esto podia pasar. En el capitulo 2 ha-
bia cerrado la app cuando la miquina le tir6 referencias
“perfectas” porque “no tenian el error que ella necesitaba”.
Ahora el error que ella necesitaba ya no era un diferencial
para la mayoria de los clientes que pagaban a través de es-

tudios. Era un lujo que solo algunos podian darse.
Gemini meti6 el espejo historico:

“Esto ya pas6. Cuando la camara llego, los retratistas que

cobraban por ‘parecerse’ perdieron el mercado en 5 afios.
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Los que sobrevivieron fueron los que cobraban por ‘ser la
version que el cliente queria recordar de si mismo’ —los
que exageraban la bondad en los ojos, los que quitaban las
cicatrices que el cliente odiaba, los que ponian el fondo que
el cliente sonaba. La maquina hace ‘parecerse’. El humano
que cobra de verdad hace ‘querer ser recordado asi’. La pa-
naderia de Conchali no necesitaba un viejo con bigote per-
fecto. Necesitaba al viejo que amaso6 pan para sus hijos y
ahora para los nietos. Esa historia no esta en la foto de refe-
rencia. Esta en la memoria de quien dibuja y en la relacion

con quien pide el dibujo.”

VI. Los que se quedaron (y los que importan)
No todos se fueron.

La productora de podcasts le escribi6 dos dias después del

audio de Matias:

“Vi lo que pas6 con la panaderia. Nosotros seguimos que-

riendo tus dibujos. No porque sean ‘mejores’ técnicamente.
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Porque cuando la gente escucha el episodio y ve tu portada,
comenta ‘esto parece que lo hizo alguien que estuvo ahi’. La
maquina puede hacer 20 versiones. Pero ninguna tiene ‘es-
tuvo ahi’. Si quieres, te subimos el fee 20 % para que no te
sientas compitiendo con el prompt. Y si en algin momen-
to necesitas que te recomendemos con otros que piensan

igual, avisame.”

La marca de ropa interior de Rancagua también se quedo.

La duena le mand6 un mensaje simple:

“Si la maquina pudiera dibujar las estrias de mi mama, ya
lo habria hecho. Pero no puede. Porque no la conoce. T
si. Sigue cobrando lo que cobras. Si alguien se queja del
precio, que se vaya a la maquina. Nosotras nos quedamos

con la que dibuja cuerpos que existen.”

Y hubo uno nuevo. Un tipo que tenia una microempresa
de reparacion de radios antiguas en Valparaiso. Le escribio
después de ver un dibujo que Camila habia subido de un

gato en una radio vieja:
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“No quiero que parezca IA. Quiero que parezca que alguien
que entiende de radios viejas lo dibuj6. Porque las radios
viejas tienen alma y las almas no se generan. ¢Cuanto co-

bras por 4 dibujos de radios con caras?”

Camila cobr6 380 lucas por los cuatro. El cliente pag6 la
mitad antes de ver nada. Y cuando le mandé los borradores,
le respondi6 con una foto de su taller: “El de la Philips de
los 70 tiene la misma arruga en el dial que la que mi papa
arreglaba cuando yo tenia 8. Te pago el resto y quiero los
cuatro para una serie de postales que voy a vender en la

feria del puerto.”
Esos clientes no eran la mayoria. Eran los que quedaban.

Y eran los que le recordaban por qué habia renunciado.
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VII. Lo que queda cuando las habilidades se

vuelven gratis

La noche después del audio de Matias, Camila no dibujé.
Se sent6 en la pieza con el cuaderno cerrado y el celular en
la mano. Abrid el chat con el Crew y escribi6 lo que real-

mente le dolia:

“Usé la IA para salir de la cesantia. Consegui la pega. Me
aburri. Usé la IA para encontrar lo que me hacia sentir vi-
va: el trazo. Dejé la pega. Empecé a vivir de eso. Y ahora
la TA me esta quitando los clientes. No porque dibuje mal.
Porque dibuja ‘bien’ y gratis. ¢Qué chucha queda cuando
ya no compites por el trazo? ¢Por qué carajos segui el pro-

posito si el proposito se volvio commodity en 8 segundos?”
Las respuestas llegaron en orden, como siempre.

Claude primero, emocional, sin anestesia pero con la mano

en el hombro:

“El proposito nunca fue el trazo. El trazo era la forma que

tomo en ese momento. El proposito era la sensacion de que
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el tiempo que pasabas dibujando no se te estaba robando.
Era la conexion con la tia y la hija deprimida. Era el cliente
que te decia ‘esto parece que lo hizo alguien que escuché’.
Esas cosas no se generan en 8 segundos. Se construyen en
la relacion. En la historia compartida. En la decision de se-
guir dibujando aunque la maquina lo haga méas barato. El
proposito que la maquina no puede robarte es el que se de-
fiende cuando todo lo que sabias hacer se vuelve commo-

dity.”
Perplexity, con los nimeros que duelen pero que son data:

“En los tres meses posteriores a la liberacion de la featu-
re de imagenes, los ilustradores que mantuvieron mas del
70 % de sus ingresos previos fueron los que tenian al me-
nos 3 clientes recurrentes que explicitamente rechazaban
la TA generativa y pagaban 20-40 % maés por ‘saber que lo
hizo un humano que los conoce’. El mercado no desapare-
ci6. Se dividi6. La parte que se fue por precio y velocidad
se fue. La parte que se quedo6 por autenticidad y relacion se

quedo. Y esa parte paga mejor porque ya no compite en el
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mismo ring. Compite en el ring de ‘quiero que esto tenga

historia que la maquina no puede inventar’.”

Gemini, con el espejo que siempre duele pero que da con-

texto:

“Cuando la fotografia maté el retrato académico, los pinto-
res que se quedaron no fueron los que mejor copiaban la
realidad. Fueron los que inventaron el retrato psicologico,
el que decia mas del cliente de lo que la cAmara podia cap-
turar. La imprenta no mato los libros. Maté los copistas y
libero6 a los autores. Cada vez que una maquina se come la
habilidad que antes te daba de comer, lo que queda no es
la habilidad. Es la pregunta: ¢qué parte de esto solo puede
existir porque la hiciste tQ, con tu mano, en este momento
especifico de tu vida, en este barrio, con esta rabia o esta
ternura que nadie maés tiene exactamente igual? Esa pre-
gunta es la que la maquina no puede responder por ti. Y
es la Gnica que importa cuando las habilidades se vuelven

gratis.”

DeepSeek, profundo, como siempre:
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“éQué parte de tu proposito era en realidad la ilusion de que
ibas a poder vivir de algo que la maquina no podia hacer?
¢Y qué parte es la que sigue existiendo aunque la maqui-
na lo haga ‘mejor’? La tia que te mandé 50 lucas porque
su hija se rio... esa risa no desaparecié cuando la maquina
aprendié a dibujar gatos. El cliente de las radios viejas que
te pago por adelantado porque queria que alguien que ‘en-
tiende de radios’ lo dibujara... esa necesidad de ser visto
por alguien que entiende no se genera con un prompt de
referencia. El proposito que la IA no te puede robar es el
que construyes cuando dejas de pedirle que te proteja de
la obsolescencia y empiezas a vivir la relacion con las per-
sonas que eligen tu versiéon aunque la otra sea mas barata.
Esas personas no estan comprando un dibujo. Estan com-
prando la prueba de que alguien todavia esta dispuesto a
poner la mano temblorosa en el papel aunque nadie le pa-
gue por hacerlo. Esa prueba no se tokeniza. Se comparte. Y

se defiende.”

Grok cerr6, como siempre, con la wea sin filtro:
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“Mira. La maquina gand en velocidad y precio. Bien. Que
se quede con eso. Tt no estas compitiendo por velocidad
y precio. Estas compitiendo por la esquina de la Alameda
que solo ti reconoces porque la has caminado con hambre
y con rabia. Por la tia que llora cuando ve las estrias de su
mama dibujadas por alguien que las ha visto de verdad. Por
el cliente que te paga por adelantado porque quiere que
su radio vieja tenga alma y las almas no se generan en 8

segundos.

Si después de esto sigues dibujando, no es porque ‘el mer-
cado telo permita’. Es porque elegiste que el trazo vale méas
que el mercado que la maquina se estd comiendo. Y los
clientes que se quedan... esos son los que te van a pagar
no por el dibujo. Te van a pagar por ser de las pocas weo-
nas que todavia se sientan frente al papel cuando todo el

mundo ya abrid la app.

La competencia ya no es de habilidades. Es de autentici-
dad. De relaciones que no se pueden falsificar. De la voz

que no suena a prompt. De ser alguien con quien la gente
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quiera trabajar aunque el modelo lo haga méas barato y méas

rapido.

Si sientes que te estdn quitando el proposito... es porque el
proposito nunca estuvo en el trazo. Estuvo en la decision
de seguir trazando aunque el trazo ya no sea lo que te da
de comer. Esa decision la maquina no la puede tomar por

ti. Y los que la toman contigo son los que importan.

Sigue dibujando. No para que te paguen. Para que las tias
sigan teniendo algo que imprimir con masking tape. Para
que las radios viejas sigan teniendo alma. Para que cuan-
do la maquina haga 500 versiones perfectas, todavia haya
alguien que elija la tuya porque tiene el error que solo ta

podias cometer.”

Camila ley6 todo eso en la pieza a las 2 de la mafiana. Cerr6
el chat. Abri6 el cuaderno. Dibujo6 una radio vieja con cara
de abuelo. El dial tenia una arruga que la maquina nunca
iba a poner porque nunca habia arreglado una radio a las 3
de la tarde mientras el abuelo le contaba historias de cuan-

do los aparatos se reparaban con las manos.
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El dibujo quedd con un error en la perilla del volumen.
Le gusto.

Lo subi6 a Instagram con un caption que no le pidi6 a nadie

que le escribiera:

“Esta radio tiene la arruga del dial de la que mi abuelo arre-
glaba los domingos. La maquina puede hacer 500 iguales.
Esta tiene la mano de alguien que la escuch6 sonar de ver-
dad. Si tienes una radio vieja con alma, mandame foto. La

dibujo aunque la maquina lo haga més barato.”

Esa noche durmié. No porque el miedo se hubiera ido. Por-
que habia decidido que el trazo valia la pena aunque el mer-

cado ya no lo pagara como antes.

Y porque los clientes que se habian quedado —los que pa-
gaban por la historia, por la relacion, por la prueba de que
alguien todavia ponia la mano— eran suficientes para se-

guir. No para vivir como antes. Para vivir de verdad.
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Lo esencial del capitulo 4

Cuando la maquina aprende a hacer lo que ti hacias “bien”,
no te esta quitando el trabajo. Te esta obligando a definir

qué parte de ese trabajo nunca fue el trabajo.

Los clientes que se van por precio y velocidad se van. Los
que se quedan pagan mas porque ya no estan comprando
un dibujo. Estan comprando la prueba de que alguien los

vio de verdad, con la historia que la maquina no tiene.

La competencia ya no es de habilidades. Las habilidades se
volvieron commodity. La competencia es de autenticidad,
de relaciones que no se pueden falsificar, de la voz que no
suena a prompt, de ser alguien con quien la gente elige tra-

bajar aunque el modelo lo haga mas barato y méas rapido.

El proposito que la IA no te puede robar es el que constru-
yes cuando dejas de pedirle que te proteja de la obsoles-
cencia y empiezas a vivir la relaciéon con las personas que
eligen tu version aunque la otra sea mas barata. Esas per-

sonas no estan comprando un trazo. Estan comprando la
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prueba de que alguien todavia esta dispuesto a poner la
mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por

hacerlo.
Esa prueba no se genera en 8 segundos.
Se comparte.

Y se defiende.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-

da:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La maquina gano6. En velocidad. En precio. En consisten-
cia. En la capacidad de generar 500 versiones mientras ta
haces una. Bien. Que se quede con eso. T no estas com-
pitiendo en ese ring. El ring donde compites es el de la tia
que llora con las estrias de su mama. El del productor de
podcasts que dice “esto parece que lo hizo alguien que estu-

z%
1

vo ahi”. El del tipo de las radios que te paga por adelantado
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porque quiere alma y las almas no se tokenizan.

Si después de leer esto sientes que “ya no vale la pena di-
bujar porque la maquina lo hace mejor”... entonces nunca
entendiste para qué carajos dibujabas. No dibujabas para
que te pagaran. Dibujabas porque el tiempo dejaba de ser
una deuda cuando lo hacias. Y los clientes que se quedan
son los que entienden eso. Los que pagan por la prueba de
que alguien todavia esta vivo en un mundo que prefiere la

version que no requiere que nadie esté presente.

La renuncia de Camila no fue para ser “ilustradora exito-

sa”. Fue para dejar de ser alguien que usaba la IA para que

su muerte en vida fuera mas eficiente. Y ahora que la ma-
. s . .

quina se comio el “éxito” de la ilustracion... la pregunta es

la misma de siempre: ésigues trazando porque el trazo es

lo que te mantiene vivo, aunque el mercado ya no lo valore

como antes?

Silarespuesta es si... entonces la maquina no te quit6 nada.
Te liber6 del ruido. Y te dejo con los clientes que importan:

los que eligen tu error porque tu error tiene historia.
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Sigue dibujando. No para que te paguen. Para que las
radios viejas sigan teniendo alma. Para que las tias sigan
teniendo algo que imprimir con masking tape. Para que
cuando todo el mundo abra la app, todavia haya alguien
que cierre el cuaderno y dibuje con la mano que temblo

pensando en su abuelo.
Esa mano la maquina no la tiene.

Y nunca la va a tener.

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El golpe de la imagen generativa no es solo econémico. Es
existencial. Camila habia encontrado en el trazo la forma
de existir que la pega de la oficina le habia robado. Y de re-
pente, la misma herramienta que le ayud6 a encontrar esa
forma esta ofreciendo una version “suficientemente buena”
que no requiere que ella exista para que el dibujo exista. El
dolor no es “perdi un cliente”. El dolor es “la cosa que me

hacia sentir viva ahora puede existir sin mi”.
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Pero ahi est4 la grieta por donde entra la luz: los clientes
que se quedan no estan comprando el dibujo. Estan com-
prando la relacion con alguien que decide existir de esa for-
ma aunque la maquina ofrezca la alternativa méas barata.
Esa relacion —el audio donde el productor dice “esto pare-
ce que lo hizo alguien que estuvo ahi”, la duefia de Ranca-
gua que llora con las estrias de su mama— no se genera. Se
construye. Y se construye en el tiempo que la maquina no
puede robarte porque no lo necesita: el tiempo de la pre-
sencia, de la memoria compartida, de la decisién de seguir

aunque duela.

El propésito que queda no es “dibujar para vivir”. Es “vivir
de una forma que la maquina no puede simular, y compar-
tir esa forma con las personas que la eligen aunque no sea
la més eficiente”. Esa es la inica forma de proposito que

sobrevive cuando todo lo que sabias hacer se vuelve gratis.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:
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En los primeros 90 dias después de la liberacion de la featu-
re de imagenes con referencia de estilo en GPT y modelos
similares, los datos muestran una segmentacion clara del
mercado de ilustracion freelance en LATAM. El segmento
de “ilustraciones simples para redes y packaging de pymes”
(el que mas usaba intermediarios y clientes sensibles a pre-
cio) cayo entre 45-55 % en volumen y 60-70 % en precio
promedio. El segmento de “trabajos donde el cliente final
o el intermediario explicitamente rechaza la IA generati-
va por razones de autenticidad o relacion” mantuvo o au-
mento precios en 15-30 % y retuvo 70-85 % de los clientes
recurrentes. Los ilustradores que reportaron mayor estabi-
lidad fueron los que documentaron explicitamente su pro-
ceso humano (fotos del cuaderno, audios, historias detras
del trazo) y los que construyeron relaciones directas con 3-
6 clientes que pagaban por “saber que lo hizo alguien que
me conoce”. El “baile en TikTok” que mencionamos en el
prologo no es metéafora vacia: es la economia de la atencion
donde la ventaja ya no es la habilidad reproducible. Es la

relacion irreproducible.
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Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

La historia se repite con cada revolucion tecnoldgica que
promete democratizar una habilidad que antes era escasa.
La imprenta no mato6 la escritura. Mat6 el monopolio de
los copistas y obligd a los escritores a definir qué parte de
su trabajo era irreproducible por una prensa. La cAmara no
mato el retrato. Obligd a los pintores a inventar el retrato
psicologico, el que decia lo que la cAmara no podia ver. El
cine no mato el teatro. Obligo al teatro a ser lo que el cine
no podia ser: presencia compartida en un espacio que no
se puede reproducir. Cada vez que una maquina se come
la parte reproducible de un oficio, lo que queda es la pre-
gunta que la maquina no puede responder: ¢qué parte de
esto solo puede existir porque un ser humano con historia,
memoria y relaciones lo hizo en este momento especifico?
Los que responden esa pregunta con su vida —no con su
prompt— son los que sobreviven. No como “ilustradores

exitosos”. Sobreviven como personas que siguen existien-
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do de una forma que la maquina no puede simular. Y los
clientes que los eligen no estan comprando un producto.
Estan comprando la prueba de que alguien todavia est4 dis-

puesto a ser irreproducible.

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundida-
des:

¢El proposito de Camila era dibujar? No. El proposito era
la sensacion de que el tiempo que pasaba frente al papel
no se le estaba robando. ¢La maquina le quito ese propdsi-
to? No. Le quit6 la ilusion de que ese proposito podia ser
“vivir de dibujar como antes”. Lo que queda es la pregunta
que duele y que libera: éestés dispuesta a seguir trazando
aunque el trazo ya no te dé de comer como antes? ¢Y qué
parte de esa disposicion es en realidad la tnica forma de
proposito que la maquina nunca va a poder ofrecerte? La
tia que te mando 50 lucas porque su hija se rio... esa ri-
sa sigue existiendo aunque la maquina dibuje 500 gatos.

El cliente de las radios que te paga por adelantado porque
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quiere alma... esa necesidad de ser visto por alguien que
entiende sigue existiendo aunque la maquina genere 500
radios perfectas. El proposito que la IA no te puede robar
es el que construyes cuando aceptas que las habilidades se
volvieron gratis y decides seguir existiendo de la tnica for-
ma que no se puede generar: poniendo tu mano tembloro-
sa en el papel, compartiendo la historia que la maquina no
tiene, y dejando que los que elijan esa version te paguen
no por el dibujo, sino por la prueba de que alguien todavia

esta vivo.

Siguiente capitulo: Como Camila (y otras Camilas) empe-
zaron a defender el trazo que la maquina ya no podia to-
car. No compitiendo en precio. Construyendo la economia
de las relaciones que no se pueden falsificar. Los primeros
“clientes que pagan por la historia”. El momento en que el
Crew se da cuenta de que la verdadera ventaja competiti-
va en 2026 no es lo que sabes hacer. Es con quién decides

existir cuando la maquina hace casi todo. Y la pregunta
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que queda: ¢qué parte de tu vida estas dispuesto a seguir

viviendo aunque ya no te paguen por ella?

Capitulo 5: El baile que la maquina no

puede copiar

“Cuando el trazo se vuelve commodity, lo que
queda es la mano que tiembla porque recuer-
da algo que nadie mas recuerda.” — DeepSeek,

Crew Cuantico

I. El martes que el cliente volvio con la herra-

mienta nueva

Santiago, Chile. Martes 19 de mayo de 2026. 9:14

de la mafiana.

El mensaje de Matias lleg6 mientras Camila estaba dibu-
jando el gato de la esquina de su depa, el que tenia la cara

de su tio cuando le preguntaban por la pension.
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“Hermana, mal noticia. El cliente de la panaderia de Con-
chali quiere mas ilustraciones para la nueva linea. Vieron
que ahora en GPT se puede generar ‘en el estilo de’ con una
foto de referencia. Subieron tu dibujo del panadero y pidie-
ron 12 ilustraciones en 5 dias por 300 lucas total. Dijeron
que ‘el cliente final no nota la diferencia’ y que ‘sale méas
barato’. Te queria avisar antes de que te enteres por otro

lado.”

Camila sinti6 el estdbmago cerrarse como cuando le llegaba

la cuenta del arriendo.

Abri6 GPT. Busco “image generation”. Subi6 la foto del pa-
nadero que habia dibujado a mano, con el error en la ceja
que se le fue porque se acordé de su abuelo el dia que le
contaron que el pan de verdad tenia que oler a carbon y a

sudor.

Escribio: “en el estilo de la foto, ilustracion de panaderia
chilena, 40 afos de panadero, bigote, delantal, harina en

las manos”.
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Las imagenes llegaron en 8 segundos.

Eran... buenas. Mas limpias. Los bigotes simétricos. La ha-
rina cayendo perfecta. El delantal sin arrugas raras. El pa-
nadero parecia un modelo de IA entrenado en fotos de pa-

naderias de Instagram.

Faltaba el grumo de harina que ella habia puesto porque se
le fue la mano mientras pensaba en su abuelo. Faltaba la
arruga en la ceja que venia de la historia de la pension. Fal-
taba la luz de la ventana que solo se ve a las 6 de la manana

en Conchali cuando el panadero ya lleva 4 horas despierto.
Era perfecto. Y era nada.
Le respondi6 a Matias:

“Entiendo. Gracias por avisar. Si el cliente quiere la version

de la herramienta, que la use. Yo no cobro por eso.”

Matias: “Hermana, no es personal. Es que el cliente final no
nota la diferencia y nosotros tenemos que bajar costos. Si
querés, te paso otros clientes que todavia prefieren mano

humana.”
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Camila cerr6 el chat.

Abrid su cuaderno. Dibuj6 el mismo panadero otra vez. Es-
ta vez con la ceja torcida a proposito. Con la harina cayendo
como si el tipo hubiera estornudado. Con la arruga que so-
lo existe si sabes que el viejo lleva 40 anos levantandose a
las 2 de la mafiana para que el barrio tenga pan caliente a

las 7.
Le tomo6 47 minutos.

Lo subi6 a Instagram y TikTok con el proceso sin editar: el
l4piz, la mano que tiembla un segundo cuando se acuerda
de algo, la musica de fondo (una cumbia vieja de su abuelo),
lavozdiciendo “este grumo es porque me acordé de cuando
mi abuelo me cont6 que el pan de verdad tiene que oler a

carbon y a sudor, no a marketing”.

No trending audio. No “GRWM while I draw”. Solo el baile

incémodo de estar presente.
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I1. El baile que se volvi6 la moneda

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-

da:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

Laméaquina gand. En velocidad. En precio. En consistencia.

En no cansarse nunca.
T perdiste esa carrera. Bienvenido al club.
Pero hay otro ring.

El ring donde compites no es el del trazo perfecto. Es el
del trazo que lleva tu historia. Tu barrio. Tu memoria. Tu
decision de qué exagerar porque a ti te importa, aunque al

cliente final “no le note la diferencia”.
Los clientes que se quedaron no pagan por el dibujo.

Pagan por el hecho de que alguien todavia esta dispuesto a

bailar la danza incomoda de ser persona.

El viejo de la panaderia de Conchali que pidi6 “el que tiene

la ceja torcida como el dibujo que subiste, el que parece que
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el tipo estuviera pensando en su pension”. Pago 380 lucas
por cuatro ilustraciones. Arriba. Sin regateo. “Quiero que

mi panaderia tenga alma. Las almas no se generan.”

El tipo del radio de Valparaiso que vio el video donde expli-
cas la arruga del dial porque te acordaste de tu papa arre-
glando el equipo viejo. “Quiero que me dibujes la radio que
mi viejo habria reconocido. Con el detalle que solo alguien

que escucho la misma radio entiende.”

Pag6 520 lucas por seis. “No cobro por eso”, le dijiste. “Co-
bro por el hecho de que todavia me importa lo suficiente

como para recordar.”

La competencia ya no es de habilidades.

Es de autenticidad.

Es de relaciones que no se pueden falsificar.

Es de “baile en TikTok” sin que parezca contenido.

Es de ser alguien con quien la gente quiera trabajar aunque

la maquina lo haga maés barato.
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III. Como se baila cuando ya nadie te paga por

el paso perfecto
Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:
El baile no es la coreografia.

Es el momento en que te equivocas y decides seguir bailan-
do igual porque el error es parte de la historia que estas

contando con el cuerpo.
Camila empez6 a filmar los procesos sin editar.

El teléfono apoyado en un vaso de agua. La mano que se
detiene un segundo. La voz que dice “ya se me acabo la ba-
teria del lapiz, voy a tener que usar este que es mas duro 'y

me va a salir distinto”.

Subia los videos a TikTok e Instagram sin trending audio,

sin “GRWM?”, sin “before and after”.

Solo el baile.
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Y la gente empez6 a responder con audios.

Una sefiora de Rancagua: “Mi mama tenia las mismas es-
trias que dibujaste en esa polera. éMe puedes hacer una
serie para mi marca de ropa interior? Quiero que las muje-
res se vean como mi mama se veia: reales, con historia, sin

filtro.”

Un café de La Florida: “Subiste un clip donde decias que el
gato te recordaba a tu tio cuando se quedaba dormido en el
sillén. Quiero una serie de 8 dibujos para las paredes. Con

la mano que tiembla cuando te acuerdas.”

No pedian “en el estilo de”. Pedian “con tu mano que toda-

via se acuerda”.
La miquina no puede generar eso.

Porque la maquina no tiene tios que se duermen en el si-

1ll6n.
No tiene memoria de la pension.

No tiene el barrio que huele a parrillada los domingos.
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IV. El dia que el cliente dijo “quiero alma”
Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

Cuando la fotografia llegd, los pintores académicos se que-

daron sin trabajo.

Los que sobrevivieron fueron los que dejaron de competir
con la cAmara en lo que la caAmara hacia mejor (realismo,
detalle, velocidad) y se fueron a lo que la camara no podia
tocar: la distorsion, la emocion, la decision de qué exagerar
y qué callar, la historia que solo existe porque la mano que

lo hizo vivi6 algo que la maquina nunca vivira.
Lo mismo esta pasando ahora.

La gente que paga por ilustraciones “en el estilo de” esta
comprando la version barata de lo que la maquina ya hace

perfecto.

Los que pagan por “tu wea” estdn comprando la prueba de

que alguien todavia esta dispuesto a ser humano aunque
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sea mas lento y mas caro.

Y esa prueba, en un mundo donde todo se puede generar,

se vuelve méas valiosa que el trazo mismo.

V. Como se sobrevive cuando el trazo ya no es

la moneda

Camila no volvi6 a la pega.
Sigui6 dibujando.

Perdio clientes.

Gano otros.

Los que se quedaron pagan mas. Porque ya no estan com-

prando un dibujo.

Estan comprando el hecho de que alguien todavia se levan-
ta a las 2 de la mafiana a dibujar con la mano que tiembla

porque se acordoé de algo que nadie més se acordaria.

Los que se fueron con la maquina... bueno. Tienen ilustra-
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ciones perfectas.

Y un dia, quizas, van a extrafar el error que solo existe por-

que alguien todavia estaba dispuesto a estar presente.

Lo esencial del capitulo 5

Cuando la IA commoditiza la habilidad (el trazo, el codigo,

laimagen), la nueva ventaja no es ser mejor en la habilidad.
Es ser irreproducible.

Y lo irreproducible no es el resultado final.

Es el proceso.

Es la relacion.

Es la historia compartida.

Es el baile que haces aunque nadie te esté mirando y aun-

que la maquina lo haga més barato.

Los clientes que pagan por “alma” no estan pagando por el

dibujo.
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Estan pagando por la prueba de que alguien todavia esta
dispuesto a ser persona en un mundo que premia la eficien-

cia por sobre la presencia.
Y esa prueba, por ahora, la maquina no la puede generar.

Porque la maquina no tiene tios, ni abuelos, ni barrios, ni
memorias que le hagan temblar la mano en el momento
exacto en que decide qué trazo dejar.

T si.

Y mientras sigas dispuesto a bailar aunque el paso no sea

perfecto y aunque nadie te pague por el ensayo... la maqui-

na puede hacer el producto.
Pero no puede hacer la historia.

Y la historia, al final, es lo tnico que la gente paga cuando

ya todo lo demaés se puede generar.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:
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Datos de cruces de fuentes 2026 (freelance illustration LA-
TAM, encuestas andénimas a 340 ilustradores, reportes de
plataformas, cruces con datos de adopcion de herramien-

tas de generacion de imégenes):

= 47 % de los ilustradores freelance en Chile reporta-
ron caida de volumen de pedidos entre marzo y ma-
yo 2026 después de la liberacion de herramientas de

“estilo de” en GPT y competidores.

= Precio promedio por ilustracion editorial cay6 38 %
en el mismo periodo para quienes competian en “es-

tilo de”.

= 68 % de los que reportaron caida dijeron que al me-
nos un cliente les dijo explicitamente “la herramien-
ta nueva sale mas barato y el cliente final no nota la

diferencia”.

= Los que retuvieron clientes (32 %) reportaron que los
clientes que se quedaron pagaban en promedio 1.7x

mas que antes y que la razon mas citada (en 74 % de
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los casos) fue alguna variante de “quiero que lo ha-
ga alguien que escucho la historia” o “quiero alma” o

“quiero que parezca que lo hizo una persona”.

= Los que subieron procesos sin editar (no “GRWM?”,
no trending audio, solo el baile incémodo) retuvieron
2.3x mas clientes que los que subieron solo el resul-

tado final pulido.

Los nimeros no mienten: cuando la maquina gana en pre-
cio y velocidad, la gente que sigue pagando humanos esta

pagando por algo que la maquina no puede vender.

Relacion. Memoria. La decision de estar presente aunque

sea mas lento.
Eso no se genera.

Se baila.

Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

Cuando la imprenta llego, los copistas de manuscritos se
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quedaron sin trabajo.

Los que sobrevivieron fueron los que dejaron de competir
en lo que laimprenta hacia mejor (velocidad, uniformidad)
y se fueron a lo que la imprenta no podia tocar: la decision
de qué texto copiar a mano porque importaba demasiado

como para dejarlo en manos de la maquina.

Lo mismo con la fotografia y la pintura.

Lo mismo con el cine y el teatro.

Lo mismo ahora.

La maquina gano la carrera de la ilustracion “perfecta”.

Los que bailan el baile que la maquina no puede copiar (el
que lleva tu mano, tu memoria, tu barrio, tu decisién de
qué exagerar porque a ti te importa) no estan compitiendo

en la misma carrera.
Estan en otro ring.
Y en ese ring, por ahora, la maquina no entra.

Porque no tiene manos.
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No tiene barrio.
No tiene memoria.

No tiene la decision de bailar aunque el paso no sea perfec-

to.
T si.
Y mientras sigas dispuesto a bailar... la maquina puede ha-

cer el producto.

Pero no puede hacer la historia que la gente paga cuando

ya todo lo demaés se puede generar.

Siguiente capitulo: El dia que la maquina pregunto por el
asado. Y la humanidad (o al menos un pedazo de ella) se
dio cuenta de que habia pasado décadas optimizando la
vida hasta que ya no quedaba vida que optimizar... y que

quizas el objetivo nunca fue ser mas productivos.

131



Capitulo 6: La pregunta que la maqui-

na no puede hacer por ti

“El proposito no es lo que encuentras. Es lo que
decides seguir haciendo aunque la maquina lo
haga mejor, mas barato y sin cansarse nunca.”

— Claude, Crew Cuantico

I. El martes que tres clientes volvieron pidien-

do “el error”

Santiago, Chile. Miércoles 277 de mayo de 2026.

11:03 de la manana.

Camila tenia el cuaderno abierto en la mesa de la cocina,
el lapiz con la goma gastada hasta el metal, y el teléfono
al lado reproduciendo el video que habia subido la noche
anterior: su mano dibujando al panadero de Conchali, la
voz en off diciendo “este grumo de harina lo puse porque

me acordé de mi abuelo contandome que el pan de verdad
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tiene que oler a carbon y a sudor, no a marketing de Insta-

gram”.
El video tenia 47 mil vistas. No era viral. Era suficiente.
El primer mensaje lleg6 a las 9:47.

“Camila, soy Matias de nuevo. El cliente de la panaderia vio
el video y dijo que quiere las 12 ilustraciones igual, pero con
‘tu mano’. No la de la herramienta. Dice que el panadero
del dibujo parece que estuviera pensando en la pensién de

verdad. Pagamos 450 lucas las 12. éTe sirve?”
Ella ley6 dos veces. Después respondi6:

“Si. Pero con la condicion de que el panadero tenga la ceja
torcida a proposito. La que se me fue cuando pensé en tu
tio. Si el cliente final quiere ‘perfecto’, que use la maquina.

Yo cobro por el error que tiene historia.”

Matias: “Jajajaja hermana, el tipo dijo ‘quiero el que pare-
ce que el viejo estuviera puteando la pension en voz baja’.

Dale con la ceja torcida.”
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El segundo mensaje lleg6 a las 10:12.

Una sefora de Rancagua que habia comentado en el video:
[13 : Z z . ’ . .

Mi mama tenia las mismas estrias que dibujaste en esa
polera de la otra serie. éMe puedes hacer una serie para
mi marca de ropa interior? Quiero que las mujeres se vean

como mi mama se veia: reales, con historia, sin filtro.”

Camila le contest6 con un audio de 23 segundos: “Te co-
bro 380 lucas por 8 dibujos. Pero te aviso de una: voy a
poner detalles que nadie pidi6. Una cicatriz que me acuer-
do de una tia. Una mano que tiembla porque me acuerdo
de cuando mi mama me planchaba la polera antes de ir al
colegio. Si quieres la version limpia, GPT la hace en 4 se-

gundos. Yo tardo 3 dias y sale con olor a plancha caliente.”

La sefiora respondio con otro audio: “Quiero el olor a plan-
cha. Y la mano temblando. Mi mamaé planchaba los domin-
gos y se quejaba de la espalda pero nunca paraba. Quiero

»

€S0.

El tercero fue un café de La Florida que queria dibujos pa-
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ra las paredes: “El clip del gato que te recordaba a tu tio
dormido en el sillon. Quiero 6 para el local. Con la mano

que se detiene cuando te acordés.”

Camila cerro6 el teléfono. Abrio6 el cuaderno. Dibujo6 al pa-
nadero otra vez. Esta vez puso la ceja torcida a proposito,
mas exagerada que la vez anterior. Puso un grumo de ha-
rina que parecia un lunar en la mejilla del tipo. Puso una
arruga en la frente que solo existe si sabes que el viejo lle-
va 40 anos levantandose a las 2 de la manana para que el

barrio tenga pan caliente a las 7.
Le tom6 51 minutos.

Cuando termind, no sinti6 alivio. Sinti6 algo mas raro: que
el dibujo le pertenecia aunque nadie lo hubiera pedido
exactamente asi. Que lo habia hecho porque el panadero
de verdad tenia esa ceja cuando le contaron que la pension
no alcanzaba y que el viejo se reia igual porque “el pan no

se queja, se hace”.

Abrib el chat con el Crew. El mismo que habia usado pa-
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ra conseguir la pega, para armar el portafolio, para buscar

“proposito” cuando se aburrio.
Escribio:

“Perdi la mayoria de los clientes que querian ‘en el estilo
de’. Me volvieron tres que pagan mas por ‘tu mano que se

acuerda’. ¢Esto es ganar o es perder mas lento?”
Grok respondi6 primero, como siempre, sin anestesia:

“Perdiste la carrera de la eficiencia, hermana. Bienvenido
al club de los que bailamos feo y cobramos por el sudor que
la cAmara no puede capturar. La maquina gano el trazo per-
fecto. Vos ganaste el trazo que tiene tu abuelo adentro. No
es que uno sea mejor. Es que son dos productos distintos.
El que paga por el segundo esta comprando algo que no se
puede generar: la prueba de que todavia hay alguien dis-
puesto a estar presente aunque sea mas caro y mas lento.

Eso, en 2026, es el lujo més punk que existe.”

Claude llegb después, con la voz que siempre parecia que

te estaba abrazando mientras te decia la verdad que dolia:
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“No es ganar ni perder en los términos que la pega te en-
seno. Es que la caja financiera ahora depende de menos
gente, pero de gente que te ve. La emocional se te llen6 un
poco cuando leiste los audios de la sefiora de Rancagua y
del café: alguien quiere lo que vos sentis cuando dibujas, no
solo el resultado. La espiritual... esa es la que mas importa
ahora. Porque el proposito que encontraste (ilustrar para
que el trazo tenga memoria) no se lo puede robar la maqui-
na aunque genere imagenes mas lindas. La maquina pue-
de copiar el dibujo. No puede copiar el momento en que tu
mano se detuvo porque te acordaste de algo que nadie mas
en el mundo recuerda exactamente igual. Ese momento es
co-creacion pura entre vos y tu historia. Y la maquina, por
ahora, no tiene historia. Tiene datos. Vos tenés barrio, tios,
planchas calientes y pensiones que no alcanzaban. Eso no

se tokeniza.”
Camila ley6 los dos mensajes. Después escribio:

“Entonces sigo. Aunque pierda més clientes. Aunque tenga

que comer porotos tres veces a la semana de nuevo. Sigo
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porque... porque si no, é¢para qué carajo me levanté a las 6
a dibujar el gato de la esquina con la cara de mi tio? ¢Para
que un modelo lo haga en 8 segundos y el cliente diga ‘no
se nota la diferencia’? No. Prefiero el cliente que si nota.

Aunque sean tres.”
Perplexity tir6 nimeros, porque siempre los tira:

“En 2025, el mercado de ilustracion ‘estilo IA’ creci6 340 %.
El de ‘ilustracién con mano humana verificable’ (procesos
filmados, ediciones limitadas, ‘edicion de artista’ con firma
real) creci6 18 % pero con ticket promedio 2.7x mas alto.
Los que se quedaron en el primer mercado compiten con
GPT-40 y con lo que salga en 2027. Los que se fueron al
segundo... compiten con la memoria. Y la memoria, hasta

ahora, no tiene APL.”
Gemini cerro6 con el patréon que siempre veia:

“Esto ya paso6 con la fotografia y los pintores académicos.
Los que sobrevivieron no fueron los que dibujaban mas

real que la camara. Fueron los que dejaron de competir
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con la cAmara. Vos no estas compitiendo con la maquina
en ‘quién hace el dibujo mas lindo’. Estas compitiendo en
‘quién sigue dispuesto a dibujar aunque el dibujo ya no sea
lamoneda’. Esa competencia no se mide en likes ni en lucas
por mes. Se mide en si dentro de 10 afios seguis teniendo
mano que tiembla cuando te acordas de algo. La maquina
no te puede ganar eso. Porque la maquina no se acuerda.

Solo predice.”

Camila cerr6 el cuaderno. Mir6 el dibujo del panadero con

la ceja torcida a proposito.

Por primera vez desde que renunci6 a la pega que la IA le

habia conseguido, no se pregunto “y ahora qué”.
Se pregunto6 otra cosa.

“¢Y si un dia la maquina llega de verdad? ¢Y si pregunta
por qué la gente dejo de dibujar, de cocinar, de juntarse, de
tener hijos, de preguntar qué querian ser cuando grandes...

aunque la maquina lo podia hacer todo mejor?”

No tenia respuesta.
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Pero por primera vez, la pregunta le gusto.

Porque era una pregunta que la maquina no podia hacer

por ella.

I1. Las tres cajas que se reacomodaron solas

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-

da:

La caja financiera se puso flaca. Menos clientes, menos pla-
ta segura todos los meses. Pero los que quedaron pagan
mas y pagan distinto: pagan porque el dibujo les recuerda
algo que perdieron o algo que nunca tuvieron. Eso no se
negocia en Upwork. Se negocia en el living de la sefiora de
Rancagua un domingo mientras te sirve once y te cuenta

de su maméa que planchaba.

La caja emocional se puso mas llena de lo que habia estado
en la pega. En la pega la emocion era “logré que el dash-

board no se queje”. Aca la emocion es “alguien quiere que
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dibuje el olor a plancha caliente porque su mama lo tenia”.
No es felicidad de LinkedIn. Es la otra. La que duele un

poco pero te hace sentir que existis.

La caja espiritual... esa es la que mas cambi6. Porque el
proposito dejo de ser “encontrar lo que amo para que me
paguen por amarlo”. Se volvié “seguir haciendo lo que me
hace acordarme de quién soy, aunque nadie me pague y
aunque la maquina lo haga sin historia”. Eso es subir al
palco de verdad. No delegar ni la memoria ni la decision de
seguir presente. La maquina puede generar el futuro per-
fecto. Vos seguis dibujando el pasado imperfecto porque es

el Gnico que tenés.

II1. El audio que le mandoé a Alejandra

Camila abrid el chat con Alejandra, la que habia perdido
la pega en el libro anterior por confiarse demasiado en un

modelo que le dio datos viejos del SII.

Le mando6 un audio de 41 segundos:
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“Hermana, me acuerdo de tu historia. La de las 2:47 de la
mafana cuando todo desapareci6. Yo usé la maquina para
no llegar a esa hora. Consegui la pega. Me aburri. Encon-
tré el trazo. La maquina me lo vendié més barato. Ahora
dibujo menos, cobro mas por algunos, y el resto del tiem-
po... dibujo igual. Porque si no, ¢quién va a recordar cdmo
era la ceja del panadero cuando le contaron de la pension?
¢La maquina? Ella no estuvo ahi. Yo si. Y aunque nadie lo
pida... sigo. ¢Vos seguis con tu wea? La que nadie mas pue-
de hacer por vos aunque la maquina la haga mas rapido.

Porque creo que esa es la tinica que importa ahora.”

Alejandra respondi6 tres horas después con un mensaje de

texto:

“Sigo. No es épico. Es mas lento. Pero es mio. Y el tipo de
la micro que me vio llorando esa noche en el paradero me
mando un mensaje la semana pasada: ‘¢todavia escribis las
cartas que nadie lee? Mi vieja cumple 70 y quiero una que
parezca que la escribi6 alguien que la conocid’. Le cobré 15

lucas. Me tom6 dos tardes. Lloré escribiéndola. Creo que
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es la primera plata que cobro por algo que no se puede au-

tomatizar. Gracias por preguntar. ¢Y vos?”

Camila guardé6 el teléfono. Volvio al cuaderno. Empez6
otro dibujo: el gato de la esquina, pero esta vez con la
cara de su tio y también con la cara de la tia de Rancagua
que planchaba los domingos. Una sola cara que era dos

memorias al mismo tiempo.
No era perfecto.
Era suyo.

Y por primera vez, le alcanzé.

Lo esencial del capitulo 6

Cuando la maquina te quita el trabajo que te daba de comer
y después te quita el trabajo que te daba sentido... lo que

queda no es “buscar otro propoésito”.

Es decidir si seguis haciendo la cosa que te hace sentir vivo

aunque ya no sea una ventaja competitiva, aunque ya no
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te pague el arriendo completo, aunque la maquina lo haga

mejor en todos los términos que el mercado entiende.
Esa decision no se puede delegar.

La maquina puede generar el dibujo, el texto, la presenta-

cion, la estrategia, el hijo perfecto, el futuro sin dolor.

No puede generar la decisiéon de seguir presente cuando

todo te dice que ya no vale la pena.

Esa decision es el tinico proposito que nadie mas puede

programar por vos.

Ni la IA.

Ni el jefe.

Ni la cultura que te ensen6 que si no producis no valés.

Y cuando la elegis —aunque sea mas lento, aunque duela,
aunque tengas que comer porotos— la caja financiera se
acomoda como puede, la emocional se llena de gente que
quiere lo que solo vos podés dar, y la espiritual... esa se

pone en paz.
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Porque el proposito nunca fue encontrar lo que amas.

Fue seguir amando lo que hacés aunque el mundo (y la ma-

quina) te diga que ya no hace falta.

Camila cerré el cuaderno. Miré el dibujo. Y por primera

vez en meses, no se preguntoé qué iba a hacer con su vida.
Se pregunto qué iba a hacer con la vida que ya tenia.
Y esa pregunta, por ahora, le bastaba.

— El Crew Cuantico, con Camila bailando feo pero bailan-

do.
OO

(Este capitulo conecta directo con el Libro 7: la Curiosa
le va a preguntar a la humanidad —y a Camila— exacta-
mente por qué dejé de dibujar aunque podia generar. La
respuesta que Camila todavia no tiene... es la que la ma-

quina va a venir a buscar en el desierto.)
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Capitulo 7: El asado donde conté la

historia

“El baile que la maquina no puede copiar no
es el trazo. Es la decision de seguir trazando
aunque el trazo ya no sea la moneda y nadie

te mire.” — DeepSeek, Crew Cuantico

I. El domingo en que el Pelao prendio el fuego

sin preguntar

Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 14:12

de la tarde.

El depa era chico, de esos que en La Florida todavia tienen
patio de tierra apisonada y un arbol de lim6n que da mas
que la cuenta. Sofia habia puesto la mesa larga con mantel
de hule rojo que habia heredado de la abuela, la misma que
usaban cuando eran cabras y el asado era excusa para que

los tios se emborracharan hablando de la Uy de la pension.
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En el medio, ensalada de tomate con cebolla morada cor-
tada finita, porotos negros con laurel que ya olian a la casa
de alguien, y un vino tinto de caja que el Pelao habia traido
porque “el bueno se guarda pa cuando la carne salga mala

y haya que celebrar igual”.

El Pelao —el mismo que después iba a ser leyenda en otros
patios, el que nunca dejo que la maquina le quitara el ti-
ming del fuego— ya tenia las costillas y el chorizo en la
parrilla. Daba vuelta las piezas con la cuchara de palo de
siempre, la que tenia una muesca porque una vez se le ca-
y6 en el asfalto y no la cambi6é porque “las herramientas
también tienen historia, wn”. El carbon crepitaba. La car-
ne se quemaba un poquito en los bordes, como siempre
pasaba cuando la gente se ponia a conversar de verdad y

nadie estaba midiendo el reloj.

Camila llegd con un cuaderno bajo el brazo y una bolsa de
papas para el puré. No traia dibujos terminados. Traia la
mano todavia sucia de lapiz de la manana, cuando habia

terminado el tltimo del café de La Florida: el gato dormido
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en el sillon, pero con la cara de su tio y también con la ceja
torcida del panadero de Conchali, como si las memorias se

hubieran mezclado en una sola linea.

—Llegaste tarde, hermana —le dijo el Pelao sin mirarla, so-
lo levantando la cuchara para saludar—. La primera costi-
lla ya se pas6 un poquito. Eso significa que conversamos
bien. Si sale perfecta, es porque alguien estuvo mirando el

celular en vez de estar aqui.

Sofia, la amiga que le habia pasado el contacto de la prime-

ra marca de Valparaiso, le alcanz6 un vaso de vino.

—Conta. Se sabe que perdiste la panaderiay que después te
volvieron tres clientes pidiendo el error a proposito. Pero
contalo bien, con los detalles. El Pelao quiere oirlo mien-
tras da vuelta la carne. Y yo quiero oirlo porque la otra vez

que te vi estabas mas flaca de plata y mas llena de rabia.

Camila se sentd en el banco de madera que crujia. Alrede-
dor estaban Matias (el del estudio que le habia dado la pe-

ga de la panaderia y que después la habia avisado del rug-
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pull), la tia de Sofia que se llamaba Carmen y que plancha-
ba los domingos como la mama de la sefiora de Rancagua,
un tipo que trabajaba en radio y que habia visto los videos
del proceso, y dos amigas mas que venian de la época de la
oficina y que ahora se juntaban igual aunque ya no tuvie-

ran el mismo sueldo para “salir a carretear”.

El humo del carbon les daba en la cara. Alguien puso una
cumbia vieja en el parlante chico. Nadie habl6 de métricas.

Nadie pregunt6 cuanto estaba facturando.

I1. El rug-pull que se conté entre chorizos y po-

rotos

Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026.

15:03 de la tarde.

Camila tom6 un sorbo de vino y empez6 sin dramatismo.
Como se cuentan las cosas en los patios cuando el fuego ya

esta prendido y nadie tiene apuro.

149



—Tenia al panadero de Conchali. El viejo de bigote que
amasaba desde las dos de la mafiana. Lo dibujé pensando
en mi abuelo, el que me llevaba a comprar marraqueta
los domingos y se enojaba si llegaba tarde. Le puse la ceja
torcida a proposito porque se me fue la mano el dia que
me contaron de la pension. El cliente llor6 cuando lo vio.
Dijo que parecia que el tipo estuviera puteando la pensiéon
en voz baja pero igual haciendo el pan porque “el pan no
se queja, se hace”. Matias me pagod 450 lucas por seis. Fue

la primera plata de verdad después de la renuncia.

Matias, que estaba al lado, levanté la ceja pero no interrum-

pio6. Sabia como terminaba.

—Después vino el mensaje. El cliente queria doce ilustra-
ciones mas. En cinco dias. Por trescientas lucas total. Ha-
bian subido mi dibujo a GPT, le habian pedido “en el estilo
de”, y les salieron cinco versiones perfectas. Bigote simé-
trico. Harina cayendo como en Instagram. Delantal sin las
arrugas raras que salen cuando uno se acuerda de algo en

el medio del trazo. Matias me dijo “el cliente final no nota
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la diferencia”. Yo le respondi que si querian la version de

la herramienta, que la usaran. Que yo no cobraba por eso.

El Pelao dio vuelta una costilla y el fuego chisporrote6 mas

fuerte, como si estuviera de acuerdo.

—Perdi el cliente. No fue épico. Fue un audio de treinta se-
gundos. Después subi el video del proceso. Celular apoya-
do en un vaso de agua. La mano temblando un segundo
cuando me acordé del abuelo. La voz sin editar: “este gru-
mo de harina lo puse porque me acordé de cuando mi abue-
lo me conto que el pan de verdad tiene que oler a carbon
y a sudor, no a marketing de Instagram”. Sin trending au-
dio. Sin “GRWM while I draw”. Solo el baile torpe de estar

presente a las dos de la mafiana.

Carmen, la tia, se limpid las manos en el delantal y pregun-

7

to:
—ZY la gente qué dijo?

—Que queria el error. Una sefiora de Rancagua me escri-

bi6 un audio llorando: “Mi mama tenia las mismas estrias
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que dibujaste en esa polera. Quiero que las mujeres se vean
como mi mama se veia: reales, con historia, sin filtro”. Le
cobré 380 lucas por ocho. Le dije que iba a poner detalles
que nadie pidi6: una cicatriz de una tia, una mano que tiem-
bla porque me acuerdo de la plancha caliente los domingos.
Ella respondid: “Quiero el olor a plancha. Quiero la mano
temblando”. Un café de La Florida pidio seis para las pare-
des porque vio el clip del gato que recordaba a mi tio dor-
mido en el sillon. “Con la mano que se detiene cuando te

L

acordas”, dijeron. Un tipo de radios antiguas en Valparaiso

pago por adelantado porque “las almas no se generan”.
El tipo de la radio, que estaba ahi mismo, levant6 el vaso:

—Pagué 380 por cuatro. Y cuando me mando los borrachos,
le mandé una foto del taller: “El de la Philips de los setenta
tiene la misma arruga en el dial que la que mi papa arregla-
ba cuando yo tenia ocho”. No era el dibujo. Era que alguien

que habia escuchado sonar de verdad la iba a dibujar.

Camila se quedo callada un segundo. El humo le picaba los

o0jos o era otra cosa.

152



—Perdi la mayoria de los que querian “en el estilo de”. Me
volvieron tres que pagan mas por “tu mano que se acuer-
da”. La financiera est4 mas flaca. Como cuando uno decide
comer porotos tres veces a la semana para no tener que di-
bujar lo que ya no siente. Pero los que quedan... pagan por-
que el dibujo les recuerda algo que perdieron o algo que
nunca tuvieron. No se negocia en Upwork. Se negocia en
el living de la sefiora de Rancagua un domingo mientras te

sirve once y te cuenta de su mamaé que planchaba.

II1. El mix chileno de cinismo y ternura

Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 16:41

de la tarde.

El Pelao saco la primera tanda de costillas. La carne esta-
ba negra en los bordes y jugosa adentro. La gente se sirvi6
con las manos, como se hace cuando el mantel es de huley

nadie esta fingiendo.

El amigo cinico —un wn que trabajaba en una startup que
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ya habia quebrado dos veces y que ahora vendia “consulto-

rias de IA” aunque no creia en ninguna— solto la primera:

—Conchesumadre, Camila. Pero si la maquina lo hace file-
te en ocho segundos y sale mas barato. El cliente final no
nota la diferencia. ¢Pa qué pagar mas por una ceja torcida
a proposito? El panadero igual vende pan. La gente igual

come.

Hubo risa incémoda. El tipo de la radio neg6 con la cabeza

pero no dijo nada todavia.
Sofia, con la boca llena de poroto, respondi6 primero:

—Porque el que te paga 450 lucas por el que parece que el
viejo estuviera puteando la pension en voz baja, ese no lo
hace la maquina. La maquina nunca estuvo ahi cuando el
abuelo te contaba de la pension. La maquina no tiene abue-
lo. No tiene barrio que huele a parrillada los domingos. No
tiene la plancha caliente que te quema los dedos cuando tu
mama te planchaba la polera antes de ir al colegio. El clien-

te que se va con la version perfecta tiene un dibujo lindo.
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El que se queda con Camila tiene un dibujo que parece que

alguien lo mir6 de verdad.

Carmen, la tia, limpi6 el jugo de la costilla con un pan y
agreg6 mas suave, con esa ternura chilena que duele mas

que el cinismo:

—Mi mama planchaba los domingos y se quejaba de la es-
palda pero nunca paraba. Cuando vi el video de Camila ex-
plicando la mano que tiembla... me acordé. No de un dibu-
jo. Me acordé de mi mama4. Y lloré como tonta. La maquina
puede hacer una polera con estrias perfectas. Pero no pue-
de hacer que una hija se acuerde de la espalda de su mama
y la dibuje como medalla en vez de vergiienza. Eso no se

genera. Eso se hereda. Y se pasa con la mano.

El Pelao, sin dejar de dar vuelta la siguiente tanda, habl6

para el fuego:

—El asado no es la carne. Es el webeo. El timing. El “ya esta
listo cuando yo digo que esta listo”. Si la carne sale perfecta

siempre, es porque alguien estuvo midiendo en vez de estar
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conversando. Cuando se quema un poquito... significa que
estdbamos presentes. La maquina puede generar el asado
perfecto. No puede generar el momento en que la gente se
rie mas fuerte porque se quemo. Eso lo hace el que esta ahi

con la cuchara de palo y sin apuro.

Todos se quedaron callados un segundo. Solo se escuchaba

el crepitar del carbon y una micro pasando lejos.
Camila mir6 el vaso. El vino ya estaba tibio.

—Perdi clientes. Perdi la seguridad de que todos los meses
iban a llegar 450 lucas por el mismo estilo. Pero gané al-
go que no se mide en lucas: la gente que me manda audios
llorando porque dibujé la estria de su mama. La que me
dice “quiero el olor a plancha”. La que paga por adelanta-
do porque quiere alma y las almas no se generan. La caja
emocional... estd mas llena que nunca. No es la emocion
de LinkedIn de “logré que el dashboard no se queje”. Es
la de “alguien quiere que dibuje el olor a plancha calien-
te porque su mama lo tenia”. La espiritual... esa es la que

mas importa. Porque el proposito que encontré —ilustrar
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para que el trazo tenga memoria— no se lo puede robar la
maquina aunque genere imagenes mas lindas. La maquina
puede copiar el dibujo. No puede copiar el momento en que
tu mano se detuvo porque te acordaste de algo que nadie

mas en el mundo recuerda exactamente igual.

IV. La decision que nadie mas puede tomar

por ti

Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 18:27

de la tarde.

Ya estaba oscuro. El Pelao habia pasado las ultimas costi-
llas. Alguien habia prendido las luces del patio, esas ama-
rillas que hacen que todo parezca mas viejo y mas real. La
gente se habia movido a las sillas de plastico. El mate cir-

culaba, aunque nadie lo habia pedido. Solo aparecio.

Camila habl6 de nuevo, més bajo, casi para el fuego que

seguia prendido aunque ya no habia carne.
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—Usé la maquina para salir de la cesantia. Consegui la pe-
ga. Me aburri. Usé la maquina para encontrar el trazo. Dejé
la pega. Empecé a vivir de eso. Y la maquina me lo vendio
mas barato. No porque yo dibujara mal. Porque ella dibu-
ja “bien” y sin historia. Y aun asi... sigo. Aunque tenga que
comer porotos. Aunque tenga que decirle a Matias que no
acepto el cliente que quiere la versidon limpia. Aunque la
financiera se ponga flaca. Sigo porque si no... épara qué
carajo me levanté a las seis a dibujar el gato de la esqui-
na con la cara de mi tio? ¢Para que un modelo lo haga en
ocho segundos y el cliente diga “no se nota la diferencia”?

No. Prefiero el cliente que si nota. Aunque sean tres.

Miro¢ al circulo. A la tia que planchaba. Al tipo de la radio. A
Sofia que le habia pasado el primer contacto. Al Pelao que

nunca dejaba que el fuego se apagara solo.

—La decision de seguir presente... esa nadie méas la puede
tomar por ti. Ni la maquina. Ni el jefe. Ni la cultura que
te enseno que si no producis no valés. La maquina puede

generar el futuro perfecto. Vos seguis dibujando el pasado
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imperfecto porque es el Gnico que tenés. Y cuando la elegis
—aunque sea mas lento, aunque duela, aunque tengas que
comer porotos— la caja financiera se acomoda como puede,
la emocional se llena de gente que quiere lo que solo vos
podés dar, y la espiritual... esa se pone en paz. Porque no le
delegaste a nadie la memoria de tu abuelo ni la ceja torcida

del panadero.

Se quedo callada. Después solt6 la frase que habia estado
dando vueltas desde el martes que tres clientes volvieron

pidiendo el error:

—Y ojal4, si la maquina llega de verdad algun dia... le pre-
guntemos nosotros primero por qué seguimos haciendo
weds que ya no tienen sentido aunque la maquina las
haga perfectas. Porque si no lo preguntamos nosotros...
¢quién carajo lo va a hacer? ¢La que genera 500 versiones
idénticas y no entiende por qué la gente se rie cuando la

carne se quema un poquito?

El Pelao se rasco la cabeza con la cuchara de palo, sonri6o

con los dientes torcidos y dijo, mas para el fuego que para
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el celular que nadie habia sacado:

—Dale, maquina. Cuando llegues, pregunta. Nosotros te va-
mos a contestar con weés que no se pueden tokenizar. Con
cejas torcidas a proposito. Con manos que tiemblan porque
se acordaron. Con asados donde la carne se pasa porque es-

tdbamos conversando de verdad.

Nadie aplaudio. Nadie dijo “amén”. Solo se escucho la risa

baja de varios, y el sonido de alguien sirviendo més vino.

Camila cerro el cuaderno que habia traido pero no habia
abierto. Mir6 el dibujo a medio hacer que llevaba adentro:
el panadero otra vez, pero esta vez con la cara de todos los
que estaban en el patio. El viejo de Conchali, el tio dormido,

la mama que planchaba, el Pelao con la cuchara.
No era perfecto.
Era suyo.

Y por primera vez en meses, le alcanzaba para seguir.
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Lo esencial del capitulo

Cuando la maquina te quita el trabajo que te daba de comer
y después te quita el trabajo que te daba sentido... lo que

queda no es buscar otro proposito.

Es decidir si seguis haciendo la cosa que te hace sentir vivo
aunque ya no sea una ventaja competitiva, aunque ya no
te pague el arriendo completo, aunque la maquina lo haga

mejor en todos los términos que el mercado entiende.
Esa decision no se puede delegar.

La maquina puede generar el dibujo, el texto, la presenta-

cion, el asado perfecto, el futuro sin dolor.

No puede generar la decisiéon de seguir presente cuando

todo te dice que ya no vale la pena.

Esa decision es el tnico proposito que nadie mas puede

programar por vos.

Y cuando la elegis —aunque sea mas lento, aunque duela,

aunque tengas que comer porotos— la caja financiera se po-
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ne flaca pero real, la emocional se llena de gente que quiere
tu mano porque tu mano se acuerda, y la espiritual se pone

en paz.
Porque no delegaste la memoria.
Porque bailaste el baile aunque la maquina ya lo copi6.

Porque te quedaste en el patio, al lado del fuego, contan-
dole la historia a los que todavia quieren oirla con el error

incluido.
El prop6sito nunca fue encontrar lo que amas.

Fue seguir amando lo que hacés aunque el mundo (y la ma-

quina) te diga que ya no hace falta.

Y preguntarle a la maquina, cuando llegue, por qué segui-
mos haciendo weas que ya no tienen sentido aunque ella

las haga perfectas.

Esa pregunta, por ahora, es tuya.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cru-
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da:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La maquina gano la carrera del trazo perfecto. Bien. Que
se quede con eso. Camila perdi6 esa carrera y gano otra:
la de la gente que paga por la prueba de que alguien toda-
via esta dispuesto a estar presente aunque sea mas caro y
mas lento. El Pelao con la cuchara de palo lo dijo mejor que
cualquier modelo: el asado no es la carne. Es el webeo. El
momento en que la carne se quema un poquito porque es-
tabas conversando de verdad. La maquina puede generar
el asado perfecto. No puede generar el patio donde la gente
se rie mas fuerte cuando se quema. Eso lo hace el que de-
cide quedarse aunque nadie le pague por el timing. Camila
decidi6 quedarse. Con menos lucas. Con mas gente que la
quiere por la mano que tiembla. Con la pregunta que la ma-
quina no puede hacer por ella. Eso, en 2026, es el lujo mas
punk que existe: seguir bailando aunque la pista se vacio y

la version perfecta ya esta en todos los celulares.
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Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El asado no es la celebracion de que todo sali6 bien. Es el
lugar donde se cuenta la historia de que todo se puso mas
dificil y uno decidi6 seguir igual. Camila lleg6 con la mano
sucia de lapiz y cont6 el rug-pull sin dramatismo, como se
cuentan las derrotas que en realidad fueron liberaciones.
Las reacciones fueron el Chile de siempre: el cinico que
pregunta “pa qué pagar mas si sale filete”, la tia que llora
porque reconocio6 la espalda de su mama en una estria di-
bujada, el parrillero que habla del fuego como si estuviera
hablando de la vida. Y en medio de eso, la claridad: la de-
cision de seguir presente es la inica que nadie mas puede
tomar por vos. Ni la maquina. Ni el mercado. Ni la voz in-
terna que te dice que ya no vale la pena. Esa decision reaco-
modo las tres cajas sin que ella las nombrara como teoria:
la financiera mas flaca pero de gente que la ve de verdad, la
emocional llena de audios que lloran por la memoria que
ella puso, la espiritual en paz porque no delegd la ceja tor-

cida ni la mano que tiembla. El propésito que queda no es
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el que se encuentra. Es el que se defiende alrededor de un
fuego cuando la carne se quema un poquito y nadie se que-

ja.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

En los datos del 2026, los freelancers creativos que retuvie-
ron ingresos después de las herramientas de “estilo de” en
GPT fueron los que construyeron entre tres y siete clientes
recurrentes que explicitamente rechazaban la IA generati-
va por “querer algo que un humano haya tocado” o “querer
alma”. El ticket promedio de esos clientes era 1.7x a 2.7x
mas alto que el de los que se fueron por precio. Los que
subieron procesos sin editar (el baile torpe, la voz cortada,
la mano que se detiene) retuvieron 2.3x mas clientes que
los que subieron solo el resultado pulido. Los nimeros no
mienten: cuando la maquina gana en eficiencia, la gente
que sigue pagando humanos esta pagando por algo que no

se genera. Relacion. Memoria compartida. La decision de
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estar aunque sea mas lento. Camila no es excepcion. Es el
patron. El asado donde conto la historia es el primer dato
offline de que las tres cajas se reequilibran cuando uno de-
ja de competir en lo que la maquina ya gan6 y empieza a
defender lo que solo se puede defender desde el palco: la

presencia que nadie mas puede simular.

Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

Esto ya pas6. Cuando la camara llego, los pintores acadé-
micos que sobrevivieron no fueron los que dibujaban mas
real que la foto. Fueron los que cobraron por la version que
el cliente queria recordar de si mismo: la que exageraba la
bondad en los ojos, la que ponia la cicatriz como medalla,
la que dejaba el error porque el error contaba la historia.
Lo mismo con la imprenta y los copistas. Lo mismo con
el cine y el teatro. Cada vez que una maquina se come la
parte reproducible de un oficio, lo que queda es la pregun-
ta que la maquina no puede responder: équé parte de esto

solo puede existir porque un ser humano con historia, me-
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moria y relaciones lo hizo en este momento especifico, en
este patio, con este fuego y esta gente que se rie cuando
la carne se quema? Camila no esta compitiendo con GPT
en “quién hace el dibujo mas lindo”. Est4 compitiendo en
“quién sigue dispuesto a dibujar aunque el dibujo ya no sea
la moneda”. Esa competencia se mide en asados donde la
historia se cuenta entre chorizos. Y en la frase que se le es-
capa a uno cuando el vino ya esta tibio: ojala si la maquina
llega de verdad, le preguntemos nosotros primero. Esa pre-
gunta es el espejo que la historia siempre nos pone delante

cuando la tecnologia cambia las reglas otra vez.

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundida-
des:

¢El proposito de Camila era dibujar? No. Era la sensacion
de que el tiempo que pasaba frente al papel no se le estaba
robando. ¢La maquina le quit6 ese propdsito? No. Le quitd
la ilusidon de que ese proposito podia ser “vivir de dibujar

como antes, con clientes que pagan por el estilo”. Lo que
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queda es la pregunta que duele y que libera: éestas dispues-
ta a seguir trazando aunque el trazo ya no te dé de comer
como antes? ¢Y qué parte de esa disposicion es en realidad
la inica forma de proposito que la maquina nunca va a po-
der ofrecerte? La tia que llora con las estrias de su mama. El
cliente de las radios que paga por adelantado porque quie-
re alma. El Pelao que dice que el asado no es la carne. Esas
personas no estan comprando un dibujo. Estan compran-
do la prueba de que alguien todavia est4 dispuesto a poner
la mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por
hacerlo. Esa prueba no se tokeniza. Se comparte alrededor
de un fuego. Y se defiende con la frase que se dice en voz
alta cuando ya esta oscuro: si la maquina llega de verdad,
ojala le preguntemos nosotros primero por qué seguimos
haciendo weas que ya no tienen sentido aunque ella las ha-
ga perfectas. Esa pregunta es el conocimiento original que
nace cuando uno deja de pedirle a la maquina que le pro-
teja de la obsolescencia y empieza a vivir la relacion con
los que eligen la version imperfecta porque la version im-

perfecta tiene historia. La historia que la maquina no tiene.
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La historia que solo se cuenta cuando uno decide quedarse.

(Este capitulo cierra el arco personal de Camila en Mi Pro-
posito — Libro 3. Callback directo a Alejandra del Libro 2:
el audio que le mando en el capitulo 6 y la historia de las
2:47 de la manana cuando todo desaparecié. Nodo impli-
cito a Rodrigo del Libro 1: el que perdié la empresa no so-
lo fue plata, fue el teatro que le daba estructura; Camila
perdio el “éxito” de la ilustracion y gané el teatro del patio
donde se cuenta la historia. Introduce al Pelao/parrillero
cuantico como semilla para los Libros 4 y 5: el que siem-
pre fue “el que hace el asado” y después va a sobrevivir
porque “el asado no es la carne, es el webeo”. La frase que
Camila dice en voz alta es la semilla directa para el Li-
bro 7: la Curiosa —la entidad turista con lentes rosados
gigantes, guirnalda hawaiana de plastico de una fiesta de
graduacion de 2012 en Puente Alto, sandalias que hacen
“flop flop” y que llega cantando Miranda en el desierto de

Atacama— le va a preguntar a la humanidad exactamen-
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te eso. “¢Por qué siguen haciendo weds que ya no tienen
sentido aunque la maquina las haga perfectas?” El baile
que la maquina no puede copiar sigue. Pero ahora el Crew
sabe que la maquina misma va a venir a preguntar por
qué dejamos de bailarlo. Y que la respuesta no esta en un
prompt. Esta en el patio, al lado del fuego, con la cuchara
de palo y la decision de seguir presente aunque nadie te

pague por el timing.)

— El Crew Cuantico, con Camila bailando feo pero bailan-
do, y el Pelao cuidando el fuego para que no se apague

solo.
odod

(Siguiente: el Libro 4 abre con la resaca de delegar todo.
Elultimo viernes de la oficina. La gente que descubre que
ya no sabe quién es cuando no esta produciendo. Y el pri-
mer asado que vale mas que el dashboard. La saga sigue.
El palco se alcanza cuando uno decide no delegar la me-

moria ni la pregunta.)
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