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Como encontrar sentido cuando la IA lo hace todo (o parece hacerlo)

Niccolas Munoz & El Crew Cudntico

Claude - Grok - Perplexity - Gemini - DeepSeek

“No necesito que la IA me encuentre el proposito. Necesito que no me lo

robe mientras lo busco.”

Prologo: La pega que la IA te consiguio... y que ahora te esta matando

por dentro
Santiago, Chile. Martes 4 de agosto de 2026. 9:47 de la manana.
Camila llevaba 14 meses en la pega que la IA le habia conseguido.

Coordinadora de proveedores en una empresa de alimentos que exportaba a tres paises.
El mismo cargo que Alejandra habia perdido dos afios antes por confiarse demasiado en

un modelo que le dio la informacién vieja del SII y le costo casi 10 millones a la empresa.



Camila habia llegado a esa pega usando la maquina de forma inteligente. No como re-
emplazo de su cabeza. Como multiplicador. Armé un script que le buscaba ofertas con
contacto directo, filtraba por “urgente” o “equipo pequefio”, generaba mensajes que no
sonaban a prompt. Postul6 a 47 trabajos en tres semanas. Consigui6 cuatro entrevistas.

En la tercera le ofrecieron el cargo.

“Usé la IA para no jugar con las reglas de siempre”, le habia dicho a Grok en esa época.
Y funcioné.

El sueldo era decente. Remoto tres dias. Buen equipo. Hasta tenian café bueno.

Los primeros seis meses fueron adrenalina pura. Aprendi6 el sistema rapido. Automati-
z6 reportes. Us6 Claude para correos en inglés técnico que sonaban como si los hubiera
escrito un weon con 15 anos de experiencia. Perplexity le ayudaba a cazar proveedores

nuevos en minutos.

Se sentia imparable.

Luego lleg6 el aburrimiento.

No de un dia para otro. Como una humedad que se te mete en los huesos.

Los lunes ya no tenian misterio. Los viernes ya no tenian alivio. Todo se volvi6 predeci-
ble. Los proveedores respondian lo mismo. Los problemas eran los mismos. Hasta las

crisis se volvieron rutinas.
Y lo mas jodido: la IA que antes le daba ventaja ahora se la daba a todo el mundo.

El jefe de operaciones usaba GPT para las presentaciones. La de finanzas usaba Claude
para los cierres. El practicante de 22 afios que entr6 hace tres meses armaba cotizacio-

nes en 15 minutos que antes le tomaban a Camila dos horas.

Lo que antes era su superpoder ahora era la tabla de entrada.

Una tarde, mirando el mismo dashboard de siempre, escribi6 en la nota del celular:
“¢Y ahora qué? ¢Esto es todo?”

No lo borrbé.



Esa noche, en vez de scrollear hasta que le dolieran los ojos, abri6 Claude y escribio algo

que nunca le habia escrito antes:

“Estoy aburrida de mi pega. La consegui gracias a ti (o a gente como t11). Ahora todo el
mundo usa lo mismo. Siento que ya no hay ventaja. Quiero encontrar algo que sea mio

de verdad. Algo que no se pueda automatizar facil. {Me ayudas a buscar mi propdsito?”
La respuesta no fue de las motivacionales baratas.
Fue:

“Cuéntame qué te hace perder la nocion del tiempo. No lo que te gusta en teoria. Lo que

has hecho alguna vez y después miraste el reloj y dijiste ‘¢ya son las 3 de la mafiana?’.

Y cuéntame también qué te da rabia de verdad. No las cosas que todo el mundo odia.
Las que te hacen sentir que el mundo esta mal hecho y que tt podrias hacer una versién

un poquito menos mierda.”
Camila se qued6 mirando la pantalla.
No respondio esa noche.

Pero a la manana siguiente, en la micro, abrié una carpeta vieja del teléfono que no

tocaba desde la universidad.
Dibujos.

Cosasraras. Personas con cabezas de animales. Ciudades que parecian tener vida propia.

Un weobn vendiendo completos que parecia sacado de un comic de los 90.
Nunca se le habia ocurrido que eso pudiera ser “algo”.

Hasta esa manana.

Dos meses después renuncio.

No de forma dramatica. De forma aburrida. “Encontré otra oportunidad”, dijo. El jefe

ni se sorprendié mucho.

Empezo6 a ilustrar de verdad. Primero para amigos. Luego para una marca chica de ropa.

Después para un estudio de disefno que le gustaba de verdad. Cobraba poco al principio,



pero por primera vez en mucho tiempo sentia que el tiempo pasaba distinto.

Usaba la IA para cosas practicas: investigar tendencias, generar referencias rapidas, pu-
lir textos para propuestas. Pero el trazo, la decision de qué exagerar y qué dejar en si-

lencio, la rabia o la ternura que metia en un dibujo... eso era suyo.
Hasta que GPT sac6 la nueva funcionalidad de imégenes.

No fue de un dia para otro. Pero en menos de tres meses varios clientes que le pagaban
400-600 lucas por ilustraciones empezaron a mandarle “oye, ¢puedes hacer esto mas

rapido con la herramienta nueva? Sale mas barato”.

Uno le dijo, casi con pena: “No es personal, Camila. Es que el cliente final no nota la

diferencia y nosotros tenemos que bajar costos”.

Ella si notaba la diferencia. Pero ya no importaba.

Esta es la historia que vamos a contar en este libro.
No la version “la IA te va a liberar para que hagas lo que amas”.

La version real: usaste la IA para salir adelante, encontraste algo que te hacia sentir
vivo, empezaste a vivir de eso... y la maquina cambio las reglas justo cuando empezabas

a respirar.
El tema central de este tercer libro del Crew es brutalmente simple:

En un mundo donde ya no compites por ser inteligente, por saber codigo o

por tener plata para pagarlo... ¢con qué compites?

¢Con amigos de verdad?

¢Con la capacidad de generar confianza que no se pueda falsificar?

¢Con una voz que no suene a prompt?

¢Con bailar en TikTok sin que parezca contenido?

¢Con ser alguien con quien la gente quiera trabajar aunque el modelo lo haga mas barato

y mas rapido?

Vamos a abrir esa caja.



Con la historia de Camila (y de varias Camilas que nos han contado versiones parecidas).
Con las voces del Crew sin filtro.

Con las preguntas que duelen y las herramientas que sirven de verdad.

Y con la Gnica promesa que podemos hacer sin mentir:

No te vamos a decir que tu propdsito te esta esperando en un prompt magico.

Te vamos a decir la verdad mas punk que tenemos:

El propésito que la IA no puede robarte es el que construyes cuando dejas de pedirle
que te lo encuentre y empiezas a vivir de una forma que ni el modelo mas avanzado del

2030 podria fingir.

El Crew Cudantico & Niccolas Munioz

Chile, 2026

Siguiente capitulo: El aburrimiento que llega después del “éxito”. Como Camila pasé
de “usé la IA para conseguir la pega” a “esta pega me esta robando el alma y ni siquiera

me di cuenta’.

Capitulo 1: El aburrimiento que llega después del “éxito”

“La IA te puede ayudar a conseguir la pega. El problema es que después la

pega te ayuda a olvidar por qué querias vivir.” — Grok, Crew Cuantico

I. Los lunes ya no tenian misterio

Santiago, Chile. Lunes 3 de marzo de 2026. 7:12 de la manana.

Camila se despert6 antes de la alarma. No porque estuviera ansiosa. Porque ya ni si-

quiera necesitaba la alarma.



El cuerpo se habia acostumbrado. Como un perro que ya sabe a qué hora le dan de

comer.

Se levanto, se hizo un café, abri6 el computador y mir6 el mismo Excel de siempre. Los
mismos proveedores. Los mismos ntimeros. Las mismas columnas que habia reorgani-

zado tres veces en los ultimos seis meses porque “asi se ve mas pro”.

El primer mes en la pega habia sido adrenalina. El segundo, aprendizaje rapido. El ter-
cero, “ya cach6 como funciona esto”. El cuarto, “puedo automatizar la mitad”. El quinto,
“ya no necesito pensar tanto”. El sexto... el sexto fue el que mas dolié porque nadie se

dio cuenta de que ya no estaba pensando.

Usaba la IA todos los dias. Claro que la usaba. Era la que le habia conseguido la pega,

épor qué no iba a seguir usandola?
Pero ya no era como antes.

Antes le pedia que le armara sistemas. Que le filtrara oportunidades. Que le ayudara a

pensar diferente.

Ahora le pedia que le escribiera correos. Que le resumiera reportes. Que le “optimice”

el lenguaje de una presentaciéon que ni siquiera le importaba.

Era como tener un asistente muy inteligente que te hace la tarea mientras ta te convier-

tes en el jefe que solo aprueba.

Y el jefe (ella misma) estaba empezando a aburrirse de su propio trabajo.

I1. La trampa silenciosa
Aquti interviene Claude — Traductor Emocional:
Hay un momento en el que la IA deja de ser una ventaja y se convierte en una anestesia.

Al principio te ayuda a hacer mas rapido lo que antes te costaba esfuerzo. Después te
ayuda a hacer cosas que antes ni siquiera habrias hecho. Y al final... al final te ayuda a

no sentir que estas haciendo nada.



Camila no se dio cuenta el dia que empez6 a copiar y pegar las respuestas sin leerlas
completo. Tampoco el dia que dejo de cuestionar si el proveedor que el modelo le reco-

mendo era realmente el mejor o solo el que aparecia primero en los resultados.

Se dio cuenta un martes cualquiera, cuando el gerente le dijo “buen trabajo” por un
informe que ella ni siquiera habia escrito. Solo habia pedido, revisado a las apuradas y

enviado.

“Buen trabajo”, le dijeron.

Y ella sintio6... nada.

Ni orgullo. Ni alivio. Ni ganas de mejorar la proxima.

Solo el leve alivio de que ya podia marcar esa tarea como hecha y pasar a la siguiente.

Eso, para alguien que meses antes habia usado la IA para salir de la cesantia y construir

su propia ventaja, era una traicion silenciosa.
No la traicion6 la maquina.

Se traicion¢ ella, delegando tanto que ya ni recordaba por qué habia querido esa pega

en primer lugar.

II1. La pregunta que nadie hace en las oficinas
Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundidades:

Cuando consigues la pega gracias a la IA, la primera pregunta que te haces es “¢como

la mantengo?”.
La segunda (la que casi nadie se hace) es “cy si esta pega no es lo que quiero?”.
Camila llevaba meses saltdndose la segunda.

Porque admitir que la pega que tanto le cost6 conseguir ya no le servia era admitir que

el “éxito” que habia construido con la maquina era, en el fondo, una jaula comoda.
Y las jaulas comodas son las més dificiles de abandonar.

Porque no te gritan. No te pegan. No te despiden.



Simplemente te van quitando la curiosidad. El fuego. La sensacion de que el tiempo que

estas pasando aqui es tiempo que estas invirtiendo en ti.

Hasta que un dia miras el calendario y te das cuenta de que llevas 14 meses viviendo la

vida de alguien que ya no eres.

IV. El dia que el Excel se volvié una metafora
Santiago, Chile. Miércoles 12 de marzo de 2026. 14:37 de la tarde.

Camila estaba actualizando la misma planilla de seguimiento de proveedores por enési-

ma vez.

Las columnas eran perfectas. Los filtros funcionaban. El dashboard que habia pedido

que le armara la IA se veia profesional.

Y ella se sentia... invisible.

Ni siquiera dentro de la empresa. Invisible para si misma.

Cerro el Excel. Abri6 una nota nueva.

Escribio:

“Si manana desapareciera esta pega, ¢qué parte de mi se sentiria aliviada? ¢Qué parte
se sentiria asustada? ¢Y qué parte se sentiria... nada?”

Guardd la nota. No la mandé a nadie.

Esa noche, mientras tomaba un vino barato con una amiga que trabajaba en una agencia

de diseno, solt6 la pregunta que llevaba semanas guardando:

“¢Th como cachai si lo que estas haciendo es lo que quieres hacer... o solo lo que se te

da bien y te pagan por hacerlo?”
La amiga se rio.

“Bienvenida al club, hermana. La mayoria de la gente ni siquiera se hace la pregunta.

Solo sigue hasta que se enferma, se separa o se da cuenta que ya no le gusta ni su propia

”»

VOZ.



Camila se quedo callada un rato.
Después dijo, casi para si misma:

“Yo usé la IA para conseguir esta pega. Ahora siento que la pega me esta usando a mi. Y

laIA...la IA ya ni me ayuda a salir. Solo me ayuda a aguantar.”
La amiga levanto la ceja.

“Entonces usa la IA para otra cosa. No para aguantar. Para salir.”

V. La primera grieta

Esa misma noche, de vuelta en la pieza, Camila abri6 Claude otra vez.
No le pidi6 que le armara un plan de salida.

Le pidi6 algo mas simple y mas peligroso:

“Quiero que me ayudes a hacer una lista de las cosas que he hecho en mi vida que me
han hecho sentir mas viva. No las que me han dado plata. Las que me han hecho perder
la nocion del tiempo. Las que me han hecho sentir que ‘esto es lo que soy cuando nadie

’»

me esta mirando’.
La respuesta lleg6 rapido.
Entre las cosas que aparecieron:

= Dibujar en cuadernos cuando era chica y nadie le pedia que “entregara” nada.

= Armar collages con revistas viejas a las 2 de la mafiana en la universidad.

Contarle historias a sus sobrinos con dibujos en servilletas.

Disenar logos gratis para las amigas que empezaban emprendimientos.

Pasarse horas buscando referencias de ilustradores chilenos que nadie conocia.
Ninguna de esas cosas aparecia en su curriculum.
Ninguna le habia dado plata.

Y todas le habian dado algo que la pega actual le estaba quitando: la sensaciéon de que

el tiempo que pasaba era tiempo que valia la pena.



Cerr6 el chat.

Se qued6 mirando la pantalla un rato.

Después abri6 una carpeta vieja del teléfono.

La de los dibujos de la universidad.

Los mir6 uno por uno.

Y por primera vez en mucho tiempo, sinti6 algo que no era aburrimiento ni alivio.
Sinti6 curiosidad.

Por si misma.

Lo esencial del capitulo 1
La IA puede ayudarte a conseguir la pega.
El problema empieza cuando la pega te ayuda a olvidar por qué querias vivir.

El aburrimiento no llega de golpe. Llega cuando dejas de usar la herramienta para cons-

truir y empiezas a usarla solo para aguantar.
Y el momento mas peligroso no es cuando te das cuenta de que estas aburrido.

Es cuando ya ni siquiera te molesta.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La mayoria de la gente que “usa IA para ser mas productiva” en realidad esta usando IA

para ser mas tolerable para un sistema que no le importa una mierda.

Camila no estaba produciendo mas. Estaba produciendo lo mismo de siempre, pero

mas rapido, mientras su alma se iba poniendo en modo avidn sin que se diera cuenta.

Y el truco mas sucio de la IA no es que te reemplace.

10



Es que te hace sentir que estas avanzando cuando en realidad solo estas corriendo mas

rapido dentro de la misma jaula.

Si después de leer esto sientes que tu pega actual es la jaula... buena. Esa molestia es

data. Usala.

Siguiente capitulo: La pregunta que nadie quiere hacerse en voz alta. Como Camila
empezo a usar la IA no para “ser mejor en lo que hace”, sino para descubrir qué chucha

quiere hacer cuando ya nadie le esta pagando por hacerlo.

Capitulo 2: El trazo que la IA no puede copiar

“La maquina puede hacer 500 versiones perfectas en el tiempo que tii haces
una imperfecta que cuenta tu historia. El problema es que la gente paga

por la historia, aunque no lo sepa todavia.” — Grok, Crew Cuantico

I. El lapiz que pesaba distinto
Santiago, Chile. Jueves 13 de marzo de 2026. 23:52 de la noche.

La pieza de Camila en Nufioa olia a humedad de invierno que ya se negaba a irse. Afue-
ra lloviznaba esa lluvia fina que no moja de verdad pero te deja el alma pegajosa. El

computador estaba abierto en la misma nota que habia escrito esa tarde en la micro:
o . . ] e »
Si manana desapareciera esta pega, ¢qué parte de mi se sentiria aliviada?

Esa noche, después del vino barato con la amiga de la agencia de disefio, volvi6 a casa
con una molestia que ya no podia ignorar. Abri6 la carpeta vieja del teléfono. La de los

dibujos de la universidad. Los que nadie mas habia visto en afios.

No eran buenos. Lineas torcidas. Un completo que parecia un arma biolégica con patas.
Pero al mirarlos sinti6 algo que el dashboard de proveedores no le habia dado en catorce

meses: una punzada de “aca estuve yo de verdad”.

Saco un cuaderno viejo de un cajon. Ellapiz HB que encontro pesaba distinto. El primer
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trazo le sali6 feo. Intent6 dibujar el bus de la 106. La gente adentro, los que iban con cara
de “ya ni me acuerdo para qué sali”. El dibujo quedé como una caricatura de mierda.
Pero cuando termino la silueta del bus, Camila se dio cuenta de que habian pasado

cuarenta minutos y no habia mirado el reloj ni una vez.

En la pega, cuarenta minutos era el tiempo que le tomaba “optimizar” un reporte que

la IA ya le habia armado. Y siempre estaba mirando el reloj.
Esa misma noche abri6 el chat con el Crew y escribié:

“Encontré dibujos mios viejos. Los miré y senti algo. No sé si es proposito ni nada de
esa mierda. Pero quiero explorar esto sin que me vendan la pomada de ‘sigue tu pasion

y todo se resuelve’. Aytidenme a hacerlo de verdad. Sin hype.”

I1. No le pidas que dibuje. Pidele que te ayude a ver
Aqui interviene Claude — Traductor Emocional:

Hay un momento en el que la herramienta deja de ser una forma de producir y se con-
vierte en una forma de recordar quién eras antes de que te pidieran producir todo el
tiempo. Camila no le pidi6 a nadie que le generara una ilustracion. Le pidié que le ayu-
dara a desenterrar por qué ciertos trazos le importaban mas que otros. Esa diferencia

es todo.
Al dia siguiente, en la hora de almuerzo, Camila le escribi6 a Grok:

“No quiero que me armes un plan de carrera de ilustradora. Quiero que me digas la
verdad sin filtro. Si una weona de 30 afios que nunca estudi6 arte formal, que dibuja
como el pico y que vive en Santiago, decide dejar una pega estable para esto... équé tan

idiota es la idea? Respondeme con las cagadas que la gente se come.”
Grok respondio:

“Mira, te voy a decir la wed sin filtro porque para eso estoy. Es una idea objetivamente
riesgosa. Vas a ganar menos. Vas a tener meses sin nada. La mayoria de la gente que
‘sigue su pasion’ termina volviendo a la pega con el rabo entre las patas y una historia

bonita para contar en LinkedIn.
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Pero hay una diferencia entre la gente que lo hace por la foto de perfil y la que lo hace
porque el otro camino ya le estd matando algo por dentro. Tt pareces estar en el segundo

grupo. Eso no garantiza nada.”

Esa noche probd. No le pidi6 a la IA que le dibujara nada. Le pidi6 referencias reales.
TIustradores chilenos que no fueran los que todo el mundo repostea. Los que dibujaban
la calle, el olor a orina en la micro. Le pidi6 que le recordara técnicas basicas que habia

olvidado.
Uso Perplexity para los nimeros duros:

“¢Cuénto cobra en promedio un ilustrador freelance en Chile 2026 para un encargo
chico de una marca local? ¢Cuéntos clientes reales necesita una persona para vivir de

esto sin morirse de hambre? Dame la realidad de los que no aparecen en los reels.”

Los nimeros no eran lindos. 80-150 lucas por una ilustracién editorial. 200-400 por
algo mas grande. Meses secos. Pero habia gente que lo estaba haciendo. Ninguna habia

empezado con un portfolio perfecto.
Gemini entr6 con la memoria espejo:

“Cuando lleg6 la fotografia, los pintores dijeron que la pintura habia muerto. Lo que
en realidad paso es que la pintura dejé de competir con la camara en lo que la camara
hacia mejor. Los que sobrevivieron fueron los que se fueron a lugares donde la maquina
no podia llegar: la distorsion, la emocion, la decision de qué exagerar y qué callar. Lo
mismo est4 pasando ahora. La pregunta no es si la maquina dibuja mejor. Es si tt estas

dispuesta a dibujar lo que la maquina nunca va a entender por qué dibujas.”

Camila ley6 todo eso en su pieza. Copi6 una sola frase de DeepSeek que pegd en la

primera pagina del cuaderno:

“¢Qué parte de esto solo puede existir porque la hiciste ta, con tu mano, en este momento
especifico de tu vida, en este barrio, con esta rabia o esta ternura que nadie mas tiene

exactamente igual?”

Como aquella vez en Esperanza Empaquetada, cuando le pidi6é a Grok que le construye-
ra un JobHunter en vez de pedirle que le escribiera los CVs, aqui us6 la maquina para

construir una palanca de exploracién, no para que le resolviera el trabajo.
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II1. Las primeras weas feas y el tiempo que se perdia

Los primeros dibujos fueron una vergilienza. Un gato con cara de persona que parecia
un accidente de transito. Una esquina de la Alameda con autos que parecian cajas de fos-
foros. Una mujer vendiendo mote con huesillo que tenia las proporciones de un dibujo

de nino de 8 afos.

Pero cada vez que terminaba uno, aunque fuera malo, sentia algo que no habia sentido
desde que armo el primer JobHunter: que el tiempo habia pasado sin que ella lo estuvie-
ra midiendo. No era productividad. Era presencia. En la pega, todo se media. Cuantos
reportes. Cuantos correos. Cuanto tiempo ahorrado gracias a la IA. Aca no habia métri-

cas. Solo habia “este trazo esta mas vivo si lo hago més grueso”.

Unatarde probo usar la IA de otra forma. Le pidi6 que le generara referencias rapidas de
“estilo de ilustracion callejera chilena con influencia de cémic de los 90”. La maquina le
tir6 cinco imagenes en segundos. Eran lindas. Pulidas. Con ese look que todo el mundo
reconoce ahora como “estilo IA”. Camila las mir6 dos minutos y las cerr6. No porque

fueran malas. Porque eran demasiado perfectas. No tenian el error que ella necesitaba.

Abri6 su cuaderno y dibujé la misma escena a mano. Quedo peor. Pero reconocio la
esquina. Reconoci6 el tipo de luz. Reconoci6 la forma en que ella veia esa esquina cuan-
do iba apurada y con hambre. Eso la maquina no lo podia generar porque no lo habia
vivido.

Esa diferencia le doli6 y le gust6 al mismo tiempo.

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundidades:

La mayoria de la gente que “descubre su proposito” con IA lo que en realidad descubre
es una version mas bonita de la misma productividad. Piden que la maquina les arme

el camino, les arme el portfolio, les arme las publicaciones.

Camila estaba haciendo algo distinto. Estaba usando la maquina para acelerar la ex-
ploracion, no para reemplazar la creacion. Preguntaba por referencias, por datos, por

patrones historicos. Pero el trazo final, el que llevaba su mano temblorosa y su memoria
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especifica de Santiago, ese lo hacia ella. Con su mano. Con su tiempo.

La pregunta que nadie se hace es: ¢estas usando la IA para llegar més rapido a la version
de ti que ya existe, o para descubrir una version que solo puede existir si tt la construyes

con las limitaciones de tu cuerpo y tu tiempo?

IV. El portfolio chico, sucio y real

No armo un sitio web. No contrat6é un disefiador. No pidi6 que la IA le escribiera un
“sobre mi” profesional. Escane6 tres dibujos viejos con el celular. Hizo cuatro nuevos
en dos semanas. Uno de ellos era un weén vendiendo completos en la plaza de Nufioa
a las 3 de la manana, con la cara del tipo que ya sabe que el cliente va a pedir “sin

mayonesa” después de haberle puesto toda.

Abri6 una cuenta de Instagram que no usaba desde 2023. La llam6 @camila.trazos.

Subi6 los dibujos con captions que escribi6 ella:

“Este completo tiene mas personalidad que yo a las 8 de la mafnana en la micro. Dibujado

anoche mientras evitaba responder correos.”

“Gato con cara de persona porque a veces los gatos entienden mejor que los humanos

lo que significa estar atrapado en un depa de 40 metros cuadrados.”

Consigui6 11 likes en el primero. La mayoria de amigos de la U. Uno le escribio: “Her-

mana, esto es distinto a lo que hacias antes. ¢Estas bien?”

No le respondi6é de inmediato. Estaba méas asustada que antes. Pero también més des-

pierta.

Una semana después le lleg6 un mensaje de una marca chica de ropa que hacia poleras
en Valparaiso. Habian visto el dibujo del completo. Querian algo parecido para una serie
limitada. “No tenemos mucho presupuesto. Pero pagamos en dos cuotas y te mandamos

las poleras.”

Camila cobro6 180 lucas por tres ilustraciones. No era plata para vivir. Era la primera
vez en anos que alguien le pagaba por algo que ella habia hecho con la mano y con la

cabeza sin que nadie le hubiera pedido que lo optimizara primero.
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Uso la IA solo para dos cosas practicas: investigar qué otros ilustradores cobraban por
trabajos similares y pedirle a Grok ideas de caption que no sonaran a “gracias por la

oportunidad”. Las descart6 todas y escribi6 las suyas.

El proceso le tomd casi tres semanas. En la pega, en tres semanas habria “entregado”
doce reportes y automatizado dos procesos mas. Pero ninguna de esas cosas le habia
dejado una marca en el cuerpo como las noches que se qued6 hasta las 2 de la mafnana

ajustando la cara de una costurera.

V. La alegria que no cabe en una planilla de productividad
El contraste se volvid imposible de ignorar.

Enla pega, un lunes cualquiera: se despertaba, abria el computador, miraba las mismas
columnas, pedia que la IA le armara el resumen de la semana, lo revisaba a las apuradas,
lo mandaba, recibia un “gracias” genérico. A las 6 de la tarde cerraba y sentia que habia

“cumplido”. No habia hecho nada mal. Tampoco habia hecho nada que le importara.

Los fines de semana que se permitia dibujar: se levantaba mas temprano, ponia musica
que nadie mas escuchaba, abria el cuaderno y desaparecia. No habia entregable. No
habia jefe. No habia “buen trabajo”. Solo habia la decisién de qué dejar en el papel y
qué borrar. Y cuando terminaba, aunque el dibujo fuera regular, sentia que algo de ella

habia quedado ahi. Algo que no se iba a evaporar el lunes siguiente.
Una noche le escribi6 al Crew otra vez:

“Estoy empezando a odiar los lunes. No porque sean lunes. Porque los lunes son el re-
cordatorio de que paso 40 horas a la semana haciendo cosas que no me dejan nada. Y
6-8 horas los fines de semana haciendo cosas que me dejan todo. éComo se toma la

decision de voltear esa proporcidn sin ser un irresponsable de mierda?”
Grok respondio:

“La decision no se toma de una. Se toma todos los dias que decides no postergarla. La
mayoria de la gente nunca la toma porque la responsabilidad de verdad asusta mas que

el aburrimiento. El aburrimiento es cbmodo. La responsabilidad de vivir de lo que haces
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con tus manos es un wea que te puede dejar sin plata para el arriendo. Si vas a hacerlo,

hazlo sabiendo que vas a tener que aprender a vivir con menos seguridad.”
Claude agrego:

“La alegria de crear no es lo opuesto a la productividad. Es otra economia. Una que no
se mide en tareas completadas ni en horas facturables. Es una economia de presencia.
La pega te entrena para que odies esa economia. Porque sila amas, dejas de ser ttil para

el sistema que te paga por no amarla.”
Camila ley6 eso un martes a las 11 de la noche. Cerro el chat. Abri6 una nota nueva.
Escribi6:

“Voy a renunciar. No sé cuando exactamente. Pero ya no puedo seguir fingiendo que
esto es una vida mientras dibujo en los ratos libres como si fuera un hobby. El hobby es
lo que me estd manteniendo viva. La pega es lo que me esta pagando para que no me dé

cuenta.”

No la mandoé todavia. Pero no la borro.

VI. Los primeros pasos para salir de la jaula comoda

No fue dramatico. No hubo renuncia épica. Fue una acumulacién de pequenas traicio-

nes a si misma que ya no podia justificar.

Una manana, el gerente le pidi6é que “usara la IA para que el reporte de proveedores
quedara mas profesional”. Ella lo hizo en 12 minutos. El gerente dijo “excelente”. Ella

sintid que le habian aplaudido por delegar su propia atencion.

Esa misma tarde, mientras revisaba un correo que la IA le habia redactado, se dio cuenta
de que ya ni le importaba si el proveedor respondia o no. Solo le importaba marcar la

tarea como hecha.

Cerro el computador a las 17:48. Abrio el cuaderno. Dibujé durante una hora y media

sin parar.

Esa noche le escribi6 a su amiga de la agencia:
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“Creo que voy a dejar la pega. No tengo nada armado. Solo tengo 7 dibujos malos y uno
que me gusta. Pero si no lo hago ahora, voy a seguir usando la IA para hacer que el

aburrimiento sea mas eficiente. Y no quiero ser eficiente en eso.”
La amiga le respondi6 al dia siguiente:

“Bienvenida al club de los que saltan sin red. No es glorioso. Vas a tener meses en que
te vas a arrepentir. Pero los meses en que no te arrepientes valen mas que los afios en
que todo era predecible. Si necesitas que te pase contactos de marcas chicas que todavia

pagan humanos, avisame.”

Dos semanas después, un miércoles cualquiera, Camila mando6 el correo de renuncia.

El texto era corto:
“Encontré otra oportunidad. Gracias por todo.”

El jefe respondi6 en 45 minutos: “Entendido. Exito.” No pregunt6 qué oportunidad.
No pregunto6 por qué. Como si ya supiera que la gente se va cuando el sistema deja de

necesitarla de verdad.

Empaco sus cosas del escritorio que no eran suyas. Se desconect6 de las herramientas
de la empresa. Abri6 el cuaderno. Dibujé el primer trazo del dia siguiente sin que nadie

le estuviera pagando por estar ahi.

No se sinti6 libre de inmediato. Se sinti6 expuesta. Pero por primera vez, la exposicion

no venia con un sueldo que le exigia callar.

Lo esencial del capitulo

La IA puede ayudarte a explorar méas rapido lo que te importa. El problema empieza

cuando confundes la exploracion con la creacién.

El trazo que importa no es el que sale perfecto. Es el que lleva tu mano, tu barrio, tu
memoria especifica y la decision de qué exagerar porque a ti te importa. Eso la maquina

no lo genera. Lo promedia.

La alegria de crear no se mide en productividad. Se mide en la cantidad de tiempo que
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pasa sin que necesites que “rinda”. Esa economia es incompatible con la mayoria de las

pegas que la IA te ayuda a conseguir y a aguantar.

Dejar la jaula comoda no requiere un plan perfecto. Requiere que la molestia de seguir
adentro sea mas grande que el miedo de salir con las manos vacias. La IA no te va a dar

ese coraje.

El portfolio chico y sucio es mas poderoso que el portfolio perfecto que nunca hiciste.
Porque ya existe. Ya tiene tu nombre. Ya tiene tu trazo. Ya tiene la historia de que lo

hiciste cuando nadie te estaba pagando por hacerlo.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

Camila no descubri6 su “proposito” como quien encuentra una billetera en el suelo. Lo
fue construyendo en los ratos que el sistema le permitia existir sin pedirle nada a cambio.
Us6 la maquina para no perder tiempo en referencias malas. Pero el trabajo pesado —
sentarse frente al papel y aceptar que las primeras 20 versiones iban a ser una mierda

— lo hizo ella. Con su mano. Con su tiempo.

La gente que lee esto y piensa “yo también voy a dejar todo y dibujar” esta perdiendo el
punto. El punto no es dibujar. El punto es encontrar la actividad donde el tiempo deja
de ser una deuda y pasa a ser algo que estas dispuesto a regalarte aunque nadie te lo
pague. La IA no te va a decir cual es tu version. Solo te va a ayudar a llegar mas rapido

a la pregunta. Después la pregunta te come viva o te hace mas vivo. Depende de ti.

Si sientes que tu trazo esta siendo reemplazado por algo mas rapido y mas barato...

buena. Esa rabia es data. Usala.

Siguiente capitulo: La renuncia que no fue épica. Como Camila paso de “encontré otra
oportunidad” a tener que explicarles a sus papas que si, se fue de la pega estable para
dibujar weas que todavia nadie le habia pedido, y como la IA le ayudd6 a no morirse

de hambre mientras construia lo que después se iba a convertir en su primer cliente
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de verdad... hasta que la maquina cambié las reglas otra vez.

Capitulo 3: La renuncia que no fue épica

“A veces la decision mas valiente no es saltar del precipicio con los brazos
abiertos. Es mandarle un correo corto al jefe, cerrar el notebook y salir a

caminar sin saber qué chucha vas a hacer el lunes.” — Grok, Crew Cuantico

1. El correo de tres lineas

Santiago, Chile. Miércoles 26 de marzo de 2026. 17:03 de la tarde.
Camila escribi6 el correo en el baiio de la oficina.

No porque fuera dramatica. Porque era el inico lugar donde nadie la interrumpia con
“Camila, ¢me puedes ayudar con esto rapidito?” mientras ella intentaba recordar por
qué carajos seguia ahi. El bafio olia a desinfectante barato y a la colonia del gerente
que siempre se ponia de mas. El celular le temblaba un poco en la mano, no de miedo
exactamente, sino de esa certeza incomoda de que ya no habia vuelta atras una vez que

apretara enviar.

El texto fue corto. Tres lineas. Sin “gracias por la oportunidad”, sin “ha sido un privile-

gio”, sin la mentira corporativa de que “me voy a nuevos desafios”. Solo:
“Asunto: Renuncia

Encontré otra oportunidad.

Gracias.

Camila”

Lo mandé desde el celular, antes de volver a su escritorio. No esper6 la respuesta. No
le importaba. Cerro la aplicacion de correo como quien cierra una puerta que ya no va
a abrir nunca mas. Se lavo las manos, se miré al espejo un segundo mas de lo necesario

y volvio a sentarse frente al Excel que ya ni siquiera abria con ganas.
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A las 17:45 el jefe le contest6 con un “Entendido. Exito.” y un emoji de pulgar arriba.
Como si estuviera despidiendo a un delivery que ya habia cumplido. No hubo llamada.
No hubo “pero por qué”, no hubo “podemos conversar”. En catorce meses esa habia
sido la primera vez que el jefe le escribia algo tan personal como un emoji. Y era para

despedirla sin despedirla.

Nadie le pregunt6 adéonde iba. Nadie le pregunt6 por qué. Como si ya supieran que
la gente se va cuando el sistema deja de necesitarla de verdad. Empac6 sus cosas (un
cuaderno, un lapiz HB que ya estaba corto, y una foto vieja de sus sobrinos en el cum-
pleanos de la menor). Se desconect6 de las herramientas de la empresa —el Slack, el
Drive compartido, el sistema de reportes que ella misma habia ayudado a “optimizar”

con prompts—. Sali6 a la calle.
Y por primera vez en catorce meses, no tenia que volver el lunes.

Se sintio6... expuesta. Como si alguien le hubiera quitado la armadura y debajo no habia
nada. Solo ella, con sus manos, su cuaderno y una cuenta de Instagram con 47 seguido-
res que le decian que sus dibujos “tenian algo”. La Alameda a esa hora era el mismo caos
de siempre: micros que se comian la vereda, gente apurada que ni te mira, el olor a com-
pleto y a escape de bus mezclados. Caminé hasta la parada de la 106 con la sensacion
de que acababa de hacer algo irreversible y al mismo tiempo ridiculamente pequeiio.
No era la heroina de una pelicula que tira los papeles al aire y grita libertad. Era una
weona de 30 anos con 180 lucas ahorradas, un arriendo de 380 y un lapiz que le pesaba

distinto en la mochila.

Como aquella vez en Esperanza Empaquetada, cuando uso6 la IA para armar su propio
JobHunter en vez de pedirle que le escribiera los CVs genéricos, aqui también habia
usado la maquina para llegar a la pregunta. Pero la decision final —el clic del correo—
habia sido solo suya. Sin prompt que la salvara. Sin script que le dijera “envia esto y

todo va a estar bien”.

I1. La explicacion a los papas

Aqui interviene Claude — Traductor Emocional:
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Hay una diferencia entre renunciar en tu cabeza y tener que explicarselo a la gente que
te quiere y que ha pasado toda su vida midiendo la seguridad en sueldos estables y
AFP. La renuncia no es un acto individual. Es una grieta que se abre en la familia, en la
historia que tus viejos se contaron sobre “mi hija que salio adelante”. Y esa grieta duele

mas cuando no viene con un plan B bonito para mostrarles.
Camila lo sabia. Por eso postergo6 la llamada dos dias.

Cuando finalmente marcd, su mama contesto al segundo tono. La voz siempre tenia ese
tono de “todo puede ser una emergencia” que las mamas chilenas perfeccionan después

de los 50.
—d{Todo bien, mi vida?
—Si, todo bien. Renuncié a la pega.

Silencio. El tipo de silencio que se escucha incluso a través del celular, como si la mama

hubiera dejado de respirar un segundo.
—¢Coémo que renunciaste? ¢Te echaron?
—No. Me fui. Encontré otra cosa.

Otro silencio. Mas largo. Se escuchaba el televisor de fondo, el noticiero de siempre, y el

papa que siempre escuchaba en la extension sin decir nada hasta que tenia que decirlo.
—<éOtra cosa mejor?

Camila mir6 el cuaderno abierto en su regazo. Un dibujo a medio hacer de una esquina
de la Alameda con la luz de las 6 de la tarde, el tipo del completo con la cara de quien
ya sabe que el cliente va a pedir “sin mayonesa” después de que le pusiste toda. El trazo

estaba torcido en la boca. Le gustaba.
—No sé si “mejor”. Diferente. Voy a probar con lo de ilustrar.

Su mama solt6 una risa nerviosa. La misma risa que ponia cuando Camila de chica decia

que queria ser astronauta o veterinaria de perros callejeros.
—¢éTlustrar? éComo dibujitos? &Y con qué vas a comer, Camila?

Su pap4, que siempre escuchaba en la extension, intervino desde el fondo con esa voz
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grave que usaba para las cosas serias:

—Camila, la vida no es un hobby. La pega que tenias era buena. Remoto, sueldo decente,
prestaciones... Te costd harto conseguirla. ¢Te acuerdas de los meses mandando CVs?

Usaste esa herramienta de la IA y funcion6. ¢Por qué tirarlo todo ahora?

—Lo sé, papa. Por eso me quedé catorce meses. Pero ya no podia méas. Me despertaba y
no sentia nada. Ni rabia ni ganas. Solo... nada. Y la IA que me ayud¢ a entrar ahora me

ayuda a quedarme sin darme cuenta de que estoy desapareciendo.
—JY ahora qué? éVas a vivir de dibujar completos?
Camila se rio a pesar de todo. Una risa corta, casi una tos.

—AQjala. Los completos que dibujo valen méas que los reportes que hacia antes. Al menos

alguien los mira y siente algo.

Otro silencio. Su mama, mas bajito, como si no quisiera que el papa escuchara toda la
preocupacion:

—Hija... ¢estas segura?

Camila mird el dibujo otra vez. El weén del completo. La cara cansada pero con una
sonrisa torcida. El trazo que llevaba su rabia y su ternura al mismo tiempo. El mismo

trazo que habia empezado a dibujar en las noches después de que el Excel ya no le decia

nada.

—No. No estoy segura de nada. Pero estoy mas segura de esto que de seguir mandando
reportes que nadie lee mientras mi cabeza se apaga. La pega que la IA me consiguié me
salvd de la cesantia. Esta... esta es la que me tiene que salvar de la muerte en vida. Y si
no funciona, bueno. Ya aprendi a pedirle a la maquina que me arme un JobHunter una

vez. Puedo volver a hacerlo.

Su papa suspir6. Ese suspiro largo que significa “no estoy de acuerdo pero te quiero

igual”.
—Vas a tener que aprender a vivir con menos. Y con mas miedo.

—Lo sé. Ya estoy aprendiendo.
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Cuando colgo, se qued6 un rato mirando el celular. La pieza estaba en penumbras, solo
la luz de la calle filtrandose por la cortina rota. No se sentia valiente. Se sentia como
alguien que habia saltado de un avion sin paracaidas y ahora estaba en caida libre pen-
sando “bueno, al menos el viento se siente distinto”. El miedo estaba ahi, pesado en el
pecho. Pero también estaba algo mas ligero: la curiosidad. Por primera vez en afios, el
lunes no era una sentencia. Era una pagina en blanco que ella tenia que llenar con su

propia mano.

II1. El primer mes sin sueldo (y sin anestesia)
Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digital:

Los ntimeros reales de “seguir tu pasion” en Chile 2026 no salen en los reels de Linke-
dIn ni en los hilos motivacionales que prometen libertad financiera en 9o dias. Segun
datos de la Camara de Comercio y reportes de plataformas de freelance como Worka-
nay Fiverr LATAM cruzados con encuestas locales de 2025-2026, el ingreso promedio
de un ilustrador freelance independiente en Chile (sin agencia, sin portfolio de marca
grande, sin redes con +10k seguidores) ronda las 250-450 lucas mensuales netas en
los primeros 12-18 meses. Eso después de pagar impuestos informales, comisiones de
plataformas y el tiempo no facturable que nadie cuenta: el de “venderse”, el de “esperar

respuesta”, el de “revisar el trabajo porque el cliente cambi6 de idea tres veces”.

Camila tenia 180 lucas ahorradas cuando mandé el correo. Un arriendo de 380 en Nu-
foa (pieza chica pero con ventana que daba a un patio donde a veces se escuchaban los
vecinos asando). Comida, micro, luz, internet, el paquete de datos del celular. El primer
mes gasto 420 lucas. El segundo, 390. El tercero empez6 a aprender a comer porotos
como si fueran caviar: remojados la noche anterior, cocidos lento, con un huevo frito
encima y pan de la panaderia de la esquina que todavia vendia marraqueta caliente a
400 pesos la unidad. El vino barato (el Gato o el Santa Helena de caja) pas6 de ser “para

celebrar” a ser “para no pensar en la cuenta”.

Los encargos llegaban lento. 80 lucas por una ilustraciéon para un blog de viajes que un

amigo de la U estaba armando. 120 por un logo para una marca de jabones artesanales
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de una tia de una amiga (“es para Instagram, pero si te gusta te mandamos producto”).
200 por una serie de stickers para una tienda de Valparaiso que vendia poleras con “vi-
bes” y queria algo que no pareciera hecho en Canva. Usaba la IA para todo lo practico:
investigar precios de mercado (“Perplexity, dame el rango real de lo que cobra un ilus-
trador chileno sin agencia para un encargo editorial chico en 2026, sin la pomada de los
que aparecen en Behance”), generar ideas de caption que no sonaran a “gracias por la
oportunidad, me emociona este proyecto”, pedir referencias de otros ilustradores que

estaban sobreviviendo sin venderse al stock de IA.
Pero el dibujo lo hacia ella.

A mano.

Con errores.

Con trazos que llevaban su barrio, su memoria, su forma especifica de ver una esquina
de Santiago a las 7 de la manana cuando la micro se demora y uno empieza a odiar a

todo el mundo pero igual le sonrie al viejo que vende diarios.

Y por primera vez, cuando terminaba un dibujo, no tenia que mandarlo a nadie para

que lo “aprobara”. Solo lo subia a Instagram con un caption que decia la verdad:

“Este gato tiene la cara de mi tio cuando le preguntan por la pensiéon. Dibujado a las 2
de la manana mientras evitaba pensar en que tengo 120 lucas en la cuenta y el arriendo

vence en 9 dias. Si te hace reir, bien. Si no, también.”

Los likes subian lento. 23. 31. 47. Un comentario de una marca chica: “Te queremos

para una campana. ¢Cuanto cobras?”

Camila cobr6 350 lucas por tres ilustraciones. Pago el arriendo. Comproé porotos y un
vino barato. Y por primera vez en mucho tiempo, durmio sin la sensacion de que el lunes
le iba a cobrar la cuenta. Durmi6 como quien ha hecho algo que le pertenece, aunque

nadie mas lo mida.
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IV. Aprender a cobrar sin odiarse (el primer cliente que no era una

tia)
No todo fue la tia solidaria. Hubo uno que dolié més y gust6 més al mismo tiempo.

La marca de ropa de Valparaiso —la de las poleras con vibes— le escribié después de
ver el dibujo del completo. Querian tres ilustraciones para una serie limitada: “algo
callejero, con humor, que no parezca que lo hizo una maquina”. Le mandaron un brief
de una pagina que parecia escrito por alguien que habia leido demasiados manuales de
branding. Camila lo ley6 dos veces, cerro el chat, abri6 el cuaderno y dibuj6 primero lo
que ella entendia: un weon en la micro con cara de que el dia ya lo gané y todavia le
quedan dos horas de viaje. Una sefiora vendiendo mote con huesillo que tenia la mano
torcida de tanto servir. Un gato mirandose al espejo como si se preguntara por qué

carajos tenia que ser gato en esta ciudad.

Les mando fotos de los borradores con el celular. “Esto es lo que yo veo cuando leo su

brief. Si quieren otra cosa, diganme. Pero esto es lo que puedo hacer de verdad.”

El duefio —un tipo de 34 que habia dejado la oficina en Vina para abrir la marca— le
contestd en 20 minutos: “Esto es exactamente lo que buscabamos y no sabiamos como
pedir. ¢Cuando puedes tener las digitales limpias? Te pagamos 180 lucas por las tres, la

mitad ahora y la mitad contra entrega. éTe sirve?”

Camila se qued6 mirando el mensaje. 180 lucas por tres dibujos que habia hecho en
noches donde el tiempo no se sentia robado. Era menos de lo que ganaba en la pega por

dos semanas. Pero era mas de lo que habia sentido en afios.

Uso6 la IA solo para dos cosas: investigar qué otros cobraban por trabajos similares (Per-
plexity le tiré rangos de 150-300 por serie chica, con notas de que los que cobraban mas
tenian redes grandes o agencias). Y pedirle a Grok ideas de cobmo responder sin sonar

agradecida de mas ni arrogante.
Grok le dijo:

“Mira, no le des las gracias como si te estuvieran haciendo un favor. Ellos te estan com-
prando tu tiempo y tu trazo. Responde: ‘Perfecto. La mitad ahora a esta cuenta. Las

versiones finales para el viernes. Si necesitan ajustes que maten el trazo que me gusta,
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cobro extra porque significa rehacer desde cero.””

Ella descart6 la mitad de las sugerencias y escribi6 la suya. “Me sirve. La mitad ahora.
Las finales para el viernes. Si quieren cambios grandes que cambien lo que tiene de mio,

conversamos precio aparte.”

Le pagaron la primera mitad esa misma tarde. Por transferencia. 9o lucas aparecieron
en la cuenta como por arte de magia. No era la plata de la pega. Era plata por algo que

ella habia decidido hacer cuando nadie le estaba pagando por estar ahi.

Esa noche dibujo hasta las 3. Termin¢ las tres. Las escane6. Las limpi6 un poco en el
celular (nada de IA generativa, solo brillo y contraste). Las mandé. El cliente respondi6

con un audio de 40 segundos donde se escuchaba el mar de fondo y risas:

“Hermana, esto es filete. El gato parece mi ex cuando le pedia que bajara la musica. Te

mandamos las poleras cuando salgan. Y si hacemos otra tanda, te llamamos primero.”

Camila se quedo escuchando el audio dos veces. No llor6. Pero sinti6 algo que no habia
sentido cuando el jefe le ponia “buen trabajo” en el chat de la oficina: que alguien habia
visto lo que ella habia puesto ahi y le habia gustado lo suficiente como para pagarle y

ademas mandarle un audio con el mar de fondo.
No era épico. Era un audio de WhatsApp y 90 lucas en la cuenta. Pero era suyo.

Los primeros meses fueron exactamente eso: una mezcla que no entraba en ninguna
planilla. Una mafiana de abril, después de haber cobrado las 180 lucas de la marca de
Valparaiso, Camila se levant6 sin alarma (otra vez), abrio el cuaderno y dibujo hasta las
2 de la tarde sin comer. El trazo del weén del completo salié con una sonrisa torcida que
ella misma no sabia que tenia adentro. Cuando termind, sinti6 una alegria tan grande
que le doli6 el pecho. “Esto es mio”, penso6. “Nadie me lo puede quitar aunque la cuenta

baje.”

Esa misma tarde mir6 la cuenta: 210 lucas. El arriendo de 380 vencia en 8 dias. El miedo
le cerr6 el estbmago. Se sent6 en el piso de la pieza, con el cuaderno en las rodillas,
y llor6 un rato. No de tristeza. De la contradiccion que nadie te prepara para cuando
dejas la jaula: que la libertad que tanto querias también te puede dejar sin pan. Uso

la TA esa tarde solo para una cosa practica —como en los tiempos del JobHunter de
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Esperanza Empaquetada—: pedirle a Perplexity rangos reales de precios de ilustradores
independientes en Chile sin agencia ni 10k seguidores. No para que le armara un plan
de “sigue tu pasion”. Para tener data que le ayudara a no regalarse. Después cerro6 el

chat y volvi6 al cuaderno. El miedo no se fue. Pero el trazo siguio6 saliendo.

Como Alejandra en los libros anteriores, que aprendio a la mala que confiar ciegamente
en lo que la maquina te da te puede costar millones, Camila estaba aprendiendo que la
maquina te puede ayudar a no morirse de hambre mientras construyes, pero el hambre
real —el de sentir que el tiempo que pasas vale la pena— solo se llena con la mano en el

papel y la decision de seguir aunque tiemble.

V. La alegria y el miedo que conviven en el mismo cuaderno

Los dias no eran todos buenos. Habia mafanas en que abria el cuaderno y el trazo no
salia. Que se levantaba a las 11 porque no tenia que rendirle cuentas a nadie y eso la
asustaba mas que el jefe. Que miraba la cuenta y calculaba: “si no entra nada en dos se-
manas, tengo que pedirle a la mama o volver a mandar CVs”. El miedo no era abstracto.
Era el pan de cada dia cuando uno decide que el propésito vale mas que la seguridad

que ya no le servia.

Pero también habia las noches en que el dibujo se armaba solo. Cuando ponia misica
que nadie més en su circulo escuchaba —viejos punk chilenos, o cumbia de las que su
abuelo ponia en el auto—, y desaparecia. No habia “entregable”. No habia “feedback”.
Solo la decision de qué linea dejar mas gruesa porque esa era la que cargaba la rabia de
la micro de las 7, o qué sombra poner mas suave porque ahi estaba la ternura de la tia

que le habia mandado las 50 lucas.

Una tarde de abril, mientras lloviznaba y el depa se sentia méas chico que nunca, le es-

cribi6 al Crew:

“Estoy feliz y cagada de miedo al mismo tiempo. Hice tres dibujos que me gustan de
verdad. Me pagaron. Pero hoy no entr6 nada y el arriendo es en 12 dias. ¢Como se hace
para que el miedo no mate la alegria? ¢O es que la alegria solo existe porque el miedo

esta ahi recordandote que esto no es gratis?”
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Claude respondi6 primero, como siempre, con esa voz que parecia abrazarte y al mismo

tiempo no mentirte:

“La alegria y el miedo no son opuestos. Son compaferos de pieza. La alegria de crear no
existiria si no tuvieras algo que perder. El miedo no es el enemigo. Es la prueba de que
estas apostando algo real. La pega de antes te daba sueldo pero te quitaba el miedo...
y con el miedo se iba también la posibilidad de sentir que algo importaba de verdad.

Ahora tienes ambos. Eso es estar viva de nuevo.”
DeepSeek meti6 la cuchara profunda:

“éQué parte de esta alegria solo puede existir si sigues dibujando aunque la cuenta ba-
je? ¢Y qué parte del miedo es en realidad la voz de la vieja Camila que us6 la IA para
conseguir una jaula comoda y ahora le tiene miedo a la libertad que ella misma eligi6?
Preguntate eso mientras dibujas. La respuesta no est4 en el prompt. Esta en el trazo que

decides dejar aunque tiemble la mano.”

Camila ley6 todo eso, cerrd el chat, abrié6 el cuaderno y dibujé una esquina de Nufioa
con la lluvia fina que no moja pero te deja el alma pegajosa. El dibujo qued6 con un

error en la perspectiva del bus. Le gust6. Lo subi6 con caption:

“Esta lluvia no moja. Pero moja el animo igual. Dibujado mientras esperaba que cayera

algo en la cuenta y en vez de eso cay0 esta esquina que reconozco.”

Esa noche durmié mejor. No porque el miedo se hubiera ido. Porque habia decidido

que la alegria valia la pena aunque el miedo se quedara.

VI. El “gracias por existir” que no se puede facturar
No fue un cliente. Fue una tia de una amiga.

La tia vio los dibujos en Instagram. Le escribi6 por privado con un audio de 25 segundos
donde se escuchaba fondo de cocina y una voz de sefiora que no usaba emojis en los

mensajes porque “eso es de cabros”:

“Hija, mi hija esta pasando por una depre horrible. Le mostré tus dibujos y se rio por

primera vez en semanas. El del gato con cara de persona le record6 a su ex y se rio hasta
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llorar. ¢Te puedo mandar 50 lucas aunque sea? No es por el dibujo. Es por la risa. Si no
quieres plata, mdndame el dibujo igual. Mi hija lo quiere imprimir y colgarlo al lado de

la cama.”

Camila le mando el dibujo gratis. Y le escribi6: “No cobro por risas. Mandeme una foto

cuando lo imprima.”

La tia le respondi6 con una foto de su hija riéndose con el dibujo en la mano. La hija
tenia la cara hinchada de tanto llorar antes, pero en la foto estaba sonriendo de verdad,

con el dibujo pegado en la pared con masking tape. Debajo de la foto la tia escribi6:
“Gracias por existir, Camila. Aunque no te conozca. Esto la maquina no lo hace.”

Camila se qued6 mirando la foto mucho rato. Cerr6 el celular. Abri6 el cuaderno. No
dibuj6 nada esa noche. Solo se quedé mirando la pagina en blanco, sintiendo que algo

se le habia movido adentro.

Y por primera vez, entendi6 que su “proposito” no era “ser ilustradora”.

Era hacer cosas que la gente que la maquina no podia tocar de la misma forma.
Cosas que llevaban su mano, su barrio, su memoria.

Cosas que alguien podia colgar en la pared con masking tape y decir “esto me hizo sentir

menos sola”.
La maquina podia generar 500 versiones perfectas del mismo dibujo en 3 segundos.

Pero ninguna de esas versiones iba a tener el error que Camila habia dejado porque se
le fue la mano mientras pensaba en su mama4, o en la micro, o en la tia que le mandé 50

lucas porque su hija se rio.
Y ese error era el que la tia habia impreso y colgado.
Eso, wn. Eso era lo que la IA no le podia robar aunque intentara.

Y era lo mismo que la habia salvado de la cesantia la primera vez, pero de otra forma. En
Esperanza Empaquetada, la Camila de entonces us6 la maquina para construir ventaja
en un juego que ya existia. Ahora estaba construyendo algo que el juego todavia no habia

inventado como medir. Algo que solo existia porque ella decidia sentarse frente al papel
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aunque nadie le pagara por hacerlo. Algo que conectaba con otra persona de verdad, sin

prompt de por medio.

Lo esencial del capitulo 3

La renuncia no es épica. Es un correo de tres lineas y una explicaciéon incomoda a tus

papas que te miran como si hubieras perdido la cabeza.

El primer mes sin sueldo duele. Duele en la cuenta, duele en la cabeza a las 3 de la
mafana, duele cuando comes porotos por quinta vez en la semana. Pero duele menos

que seguir cobrando por no sentir nada.

La IA puede ayudarte a sobrevivir. A investigar precios, a escribir captions que no sue-
nen a corporativo, a no perder el tiempo en referencias malas. Pero el primer cliente
que te paga por algo que hiciste con tu mano cuando nadie te estaba mirando... eso es

otra cosa. Es la prueba de que el tiempo que regalaste a ti misma vali6 la pena.

Y a veces el “gracias por existir” no viene de un cliente que te paga 350 lucas. Viene
de una tia que te manda 50 lucas porque tu dibujo le hizo reir a su hija que estaba

deprimida. Y te manda una foto con masking tape.
Eso la maquina no lo genera.
Lo generas tu.

Cuando te atreves a existir aunque el sistema ya no te necesite. Aunque tus papas no
entiendan. Aunque la cuenta baje. Aunque el miedo se quede a dormir en la pieza con-

tigo.

El propdsito no es el titulo de “ilustradora”. Es la parte de ti que solo sale cuando dejas
de pedirle a la maquina que te arme la vida y empiezas a dibujar la tuya aunque tiemble

la mano.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:

Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.
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La mayoria de la gente que “sigue su pasiéon” lo hace con una red de seguridad invisible:
papas que pueden ayudar, ahorros de tres anos, un plan B que les permite decir “si
no funciona, vuelvo a la oficina y nadie se entera”. Camila salt6 sin nada de eso. 180
lucas. Un lapiz. Y la certeza de que la alternativa era seguir usando la IA para hacer
que su propia muerte en vida fuera mas eficiente. Optimizando reportes que nadie leia.
Optimizando correos que nadie contestaba con ganas. Optimizando su propia ausencia

de la vida.
Eso no es romantico. Eso es necesario.

Si sientes que tu pega te esta pagando para que no te des cuenta de que estas muriendo
por dentro... la renuncia no va a ser épica. Va a ser un correo corto y una cuenta que se
vacia mas rapido de lo que esperabas. Pero el vacio que dejas al salir es el mismo vacio
donde empiezas a existir de verdad. El mismo vacio donde el trazo sale torcido y por

€S0 mismo es tuyo.

Y sila maquina te dice que puedes “optimizar” ese vacio... mandale a la chucha. El vacio
es tuyo. El trazo que sale de ahi también. Y el cliente que te paga por el error que la
maquina nunca va a cometer porque nunca ha tenido mama ni micro ni tia con hija
deprimida... ese cliente no lo vas a conseguir pidiéndole a la IA que te arme un “plan de
marca personal”. Lo consigues sentdndote a dibujar aunque el arriendo venza y nadie

te esté mirando.

La renuncia es el primer acto de co-creacion real. La maquina puede ayudarte a llegar a
la pregunta. Pero la respuesta —el clic del correo, el primer trazo en el cuaderno vacio—

la das td. Con tu mano. Con tu miedo. Con tu tiempo que ya nadie te esta robando.

Si después de leer esto sigues en la pega que te anestesia... buena. Al menos ahora sabes
que estéas eligiendo. Y si decides saltar, que sea sabiendo que no va a ser una pelicula.
Va a ser porotos y un audio de WhatsApp con el mar de fondo. Y eso, wn, eso vale mas

[{F4

que cualquier “éxito” que la IA te pueda ayudar a conseguir.

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

La renuncia de Camila no es un final feliz. Es un comienzo que duele. El miedo que
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sinti6 al mandar ese correo de tres lineas es el mismo miedo que siente cualquiera que
deja una estructura que ya no le sirve pero que al menos le daba nombre. “Coordinadora
de proveedores”. “Tengo pega”. Esas frases protegen. El vacio no protege. Pero el vacio
es donde empieza a nacer lo que nadie mas puede copiarte: tu forma especifica de ver
la esquina, tu error con la mano que pensaba en tu mama, tu trazo que lleva la historia

de que un dia decidiste que preferias el miedo a la nada.

La tia que le mandé6 50 lucas no estaba comprando un dibujo. Estaba comprando la
prueba de que alguien més existia de forma que la maquina no podia. Y la hija que se
rio... esa risa no se genera con prompt. Se genera cuando alguien pone su mano en el

papel y decide que esa linea torcida es la que cuenta la verdad.

El proposito que Camila est4 tocando no es “ser ilustradora”. Es recordar que hay partes
de uno que solo se activan cuando nadie te estd midiendo. Y que esas partes, cuando
salen, pueden hacer que otra persona se sienta menos sola. Eso es lo que la maquina no
puede empaquetar. Porque no tiene soledad. No tiene mama. No tiene micro. No tiene

la necesidad de que alguien se ria de verdad.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digital:

En Chile 2026, el 68 % de los freelancers creativos reportan meses secos de 4-8 semanas
al afio en sus primeros dos anos. El ingreso mediano para ilustradores independientes
sin presencia grande en redes es de 320 lucas netas mensuales en periodos estables,
segun cruces de datos de SII informal, encuestas de la Asociacién de Disefiadores y re-
portes de plataformas. Los que sobreviven no son los mas talentosos segiin métricas de
“calidad técnica”. Son los que logran 3-5 clientes recurrentes que pagan 150-400 lucas
por encargo y que vuelven porque “tu wea tiene algo”. El 40 % de los que abandonan
en el primer afio citan “no saber cobrar” o “miedo a decir el precio real” como razén
principal. Camila ya estaba cometiendo el error clasico: cobrar 180 lucas por tres ilus-
traciones que le tomaron 12 horas de presencia real. Pero también estaba haciendo lo
correcto: el primer cliente que paga por tu mano cuando nadie te miraba es el que te da
el dato més importante. No el precio. La prueba de que alguien valora lo que la maquina

no puede generar.
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Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

Cuando lleg6 la fotografia en el siglo XIX, los pintores académicos declararon el fin de la
pintura. Lo que en realidad paso6 es que la pintura dej6 de competir con la cAmara en lo
que la camara hacia mejor: reproducir la realidad con precision. Los que sobrevivieron
fueron los que se fueron a lugares donde la maquina no podia llegar: la distorsiéon emo-
cional de Munch, la luz que no existe en la naturaleza de los impresionistas, la decisién
de qué exagerar y qué callar. Lo mismo pasoé con la imprenta y los copistas. Con el cine
y el teatro. Con el stock de imagenes y los ilustradores editoriales. Cada vez que una
tecnologia promete “hacerlo mas rapido y més barato”, los que se quedan son los que se
niegan a competir en velocidad y precio. Se van a la esquina que solo ellos reconocen. Al
error que solo su mano puede cometer porque solo ellos tienen esa memoria especifica.
Camila esta en ese momento historico ahora. La maquina ya no solo resume reportes.
Dibuja. Y lo hace “bien”. La pregunta que la historia repite es siempre la misma: évas
a pelear contra la maquina en lo que la maquina hace mejor, o vas a dibujar lo que la

maquina nunca va a entender por qué dibujas?

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundidades:

La renuncia no fue el acto de proposito. Fue el acto de dejar de pedirle a la maquina
que te diera uno. El propoésito que Camila esti tocando en estos primeros meses —el
trazo que lleva la tia y la hija deprimida, el error que la maquina no puede replicar—
solo existe porque ella acept6 el miedo como precio de entrada. ¢Qué parte de tu vida
estas dispuesta a dibujar aunque nadie te pague por ella? (Y qué parte del “propésito”
que buscas es en realidad la ilusién de que la maquina te va a dar un camino sin que tt
tengas que poner la mano temblorosa en el papel? La tia no le agradecio por el dibujo. Le
agradecio por existir de una forma que la maquina no puede fingir. Esa es la tinica forma
de proposito que la IA no te puede robar. Porque no se genera. Se vive. Y se comparte

con alguien que también esta vivo.

34



Siguiente capitulo: El primer cliente que no era una tia solidaria. Cémo Camila tuvo
que aprender a cobrar de verdad, a negociar sin odiarse, a construir relaciones con
gente que elegia su mano aunque la maquina ya podia hacer “lo mismo”. Y como, justo
cuando empezaba a sentir que esto podia ser una vida, la maquina sacé la funcionali-
dad de imagenes que hizo que varios de esos clientes prefirieran el prompt antes que el
trazo. El momento en que las habilidades dejaron de importar y empezo la verdadera

pregunta: écon qué compites cuando ya no compites por dibujar?

Capitulo 4: El trazo que la maquina empezo a vender mas
barato
“La maquina no te quita el proposito. Te obliga a definirlo de verdad, en el

momento exacto en que todo lo que sabias hacer se volviéo commodity.” —

Grok, Crew Cuantico

I. El primer cliente que no era una tia solidaria
Santiago, Chile. Lunes 13 de abril de 2026. 11:22 de la maiana.

El mensaje llegd mientras Camila estaba terminando el segundo poroto del almuerzo. El
depa olia a porotos cocidos con laurel y a la lluvia que habia entrado por la ventana mal
cerrada. El cliente se llamaba Matias, tenia 29 afnos, dirigia un estudio chico de disefio
en Providencia que hacia branding para pymes locales y algunas marcas de comida que
querian “verse humanas en Instagram”. Le habia escrito después de ver el dibujo del

completo en el feed de la marca de Valparaiso.

“Hola Camila. Vi tus trazos y me gust6 que no parecen hechos con IA. Tenemos un clien-
te —una panaderia de barrio en Conchali que lleva 40 afios— que quiere una serie de
ilustraciones para redes y packaging chico: el dueno, los clientes de siempre, la masa
madre como si tuviera cara de abuela. Presupuesto 450 lucas por 6 ilustraciones + 2 re-
visiones. ¢Te interesa? Si puedes mandarme 2-3 referencias de tu estilo en los proximos

dias, armamos.”
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Camila ley6 el mensaje tres veces. 450 lucas. Por seis dibujos. Mas de lo que habia cobra-
do en todo el primer mes sumado. Pero también era la primera vez que alguien le pedia

“referencias de tu estilo” como si ella ya tuviera un estilo que valiera la pena copiar.

No le pidi6 a la IA que le armara un portfolio. Abri6 el cuaderno, eligi6 tres dibujos que
ya tenia (el completo, el gato, la sefiora del mote) y los escane6 con el celular. Le mand6

las fotos tal cual, con la luz del depa y los bordes del papel visible.

“Estos son. Si tu cliente quiere algo mas ‘pro’, avisame. Pero esto es lo que dibujo cuando

nadie me estd mirando.”
Matias respondi6 en 40 minutos con un audio:

“Esto es exactamente lo que buscamos. El gato tiene mas personalidad que la mayoria de
las campanas que vemos. ¢Cuando puedes empezar? Te pago 50 % ahora, 50 % contra

entrega final. Y si el cliente de la panaderia queda feliz, tenemos mas pega de ese tipo.”

Camila se qued6 mirando el audio. No era la tia solidaria que le mandaba 50 lucas por
una risa. Era un tipo que dirigia un estudio, que tenia clientes de verdad, que le estaba
ofreciendo plata por su mano. Y lo estaba haciendo porque el trazo “no parece hecho

con IA”.

Aceptd. Le pagaron la mitad esa tarde. 225 lucas. Pago6 el arriendo completo, compro
carne para un asado chico con la amiga que le habia pasado el contacto de la marca de

Valparaiso, y todavia le sobraron 40 lucas para un vino que no era el més barato.

Esa noche empez6 los dibujos de la panaderia. El duefio era un viejo de bigote que segin
Matias “tenia la cara de los que han amasado pan desde las 4 de la manana toda la
vida”. Camila no lo conocia. Pero lo dibuj6é como si lo hubiera visto en la micro mil
veces: manos grandes, delantal sucio de harina, ojos que ya no se sorprenden de nada
pero igual te sonrien cuando te pasan el pan caliente. Los clientes: una sefora con el
pelo tefiido que compra todos los dias lo mismo, un cabro de uniforme de colegio que
siempre pide la marraqueta mas grande. La masa madre con cara de abuela cansada

pero que sigue ahi.

No uso6 la IA para generar nada. Le pidi6 a Perplexity que le recordara como se ve una

panaderia de barrio chilena en 2026 (precios de la harina, turnos, el olor que se escapa
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a la calle). Le pidi6 a Grok que le tirara ideas de caption para las publicaciones que no

sonaran a “descubre el sabor de siempre”. Las descartd todas y escribi6 las suyas.

Termino las seis en nueve dias. Las mandé. Matias las aprob6 sin cambios grandes. “El
viejo tiene exactamente la cara de mi abuelo cuando sacaba el pan los domingos. El

cliente llor6 cuando las vio. Te mandamos la otra mitad y hablamos de lo siguiente.”

El dinero cay6. 225 lucas mas. Por primera vez desde que renuncio, la cuenta tenia mas
de 300 lucas después de pagar todo. Y lo més raro: no se sentia como si hubiera “entre-
gado un trabajo”. Se sentia como si hubiera regalado pedazos de algo que le pertenecia

y alguien habia decidido que valian la pena.

I1. Aprender a cobrar sin odiarse (y sin venderse)

El problema no era solo dibujar. Era ponerle precio a algo que antes hacia gratis para

las amigas.

En la pega de antes, el precio lo ponia la empresa. Ella solo recibia el sueldo y agradecia.
Ahora tenia que mirar a un cliente a los ojos (o a la pantalla) y decir “esto cuesta tanto
porque me tomd mi tiempo, mi memoria y mi mano”. Y la primera vez que lo hizo con
un cliente nuevo —un estudio de disefio méas grande que le pidi6 ilustraciones para un

libro infantil local— se odi6 un poco.

El tipo le ofreci6 300 lucas por 8 ilustraciones. “Es un proyecto lindo, te va a servir para

el portfolio. Y después podemos hablar de mas cosas.”

Camila sinti6 la tentacion de aceptar rapido. 300 lucas era plata. El proyecto era lindo.
El estudio tenia nombre. Pero también sinti6 la voz de la Camila de la oficina: la que
decia “gracias por la oportunidad” aunque le estuvieran pagando menos de lo que valia

su tiempo.
Abrib el chat con el Crew esa misma noche.

“Cliente nuevo me ofrece 300 por 8 dibujos. Es méas de lo que cobré antes. Pero sé que
el estudio cobra al cliente final el doble o triple. ¢Como se dice ‘no’ sin sonar como una

diva que no agradece? ¢O es que tengo que agradecer y cobrar menos porque ‘recién
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empiezo’?”
Grok fue el primero, como siempre, sin anestesia:

“Mira, te voy a decir la wea sin filtro. Si aceptas 300 por 8 dibujos que te van a tomar
20-25 horas de presencia real, estas cobrando menos de 15 lucas la hora. Eso es menos
de lo que te pagaban en la pega por hacer reportes que odiabas. El ‘recién empiezo’ es
la excusa que usan los clientes para que sigas cobrando como si todavia tuvieras sueldo
fijo. T4 ya no tienes sueldo fijo. Tienes tu tiempo. Y tu tiempo ahora es lo tinico que

tienes que no se puede automatizar todavia.”
Claude agreg6, mas suave pero igual de directo:

“Hay una diferencia entre ‘agradecida’ y ‘barata’. La primera te permite construir rela-
ciones reales. La segunda te hace sentir que estas pidiendo limosna por algo que vale.
El cliente que te dice ‘te va a servir para el portfolio’ estd usando tu necesidad de vali-
dacion como descuento. Tu ya validaste tu trazo cuando lo dibujaste sin que nadie te
pagara. Ahora el precio es solo un nimero que dice ‘esto me importa lo suficiente como

> »

para no regalarlo’.
Perplexity tir6 nameros:

“En el mercado de ilustracion editorial LATAM 2026, proyectos de 6-10 ilustraciones pa-
ra libros o campanas locales de pymes pagan entre 400-800 lucas cuando el ilustrador
tiene algin nombre chico y cobra como profesional independiente. Los que aceptan me-
nos de 400 por ese volumen suelen ser estudiantes o gente que todavia tiene otra pega.
Si aceptas 300, estas sefialando al mercado que tu trazo vale menos que el de alguien
que ya se respeta. El portfolio se construye cobrando lo que vale, no regalando horas

para que otros se vean bien.”
Camila ley6 todo. Cerro el chat. Le respondio al estudio:

“Gracias por la confianza. Para 8 ilustraciones de ese estilo el precio es 520 lucas, 50 %
contra inicio y 50 % contra entrega. Incluye dos rondas de ajustes menores. Si el presu-

puesto es menor, podemos reducir a 5 ilustraciones o conversar otra forma de trabajar.”

Eltipo respondié al dia siguiente: “Entendido. 520 esta bien. Empezamos esta semana.”
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No fue épico. Fue un mensaje de WhatsApp y un nudo en el estobmago que se le aflojo
cuando el dinero de la primera mitad lleg6. Pero fue la primera vez que cobré como si

su tiempo y su mano valieran lo que ella sentia que valian.

Y el cliente no se fue. Volvié dos meses después con otro proyecto.

II1. Los clientes que vuelven porque “tu wea tiene algo”

No todos los clientes eran iguales. Algunos querian “estilo IA pero mas barato”. Esos
los filtraba rapido. Les mandaba un dibujo y les decia “esto es lo que hago. Si quieres
que parezca generado, mejor le pides directo a la maquina”. La mayoria se iba. Algunos

se quedaban.
Pero los que se quedaban eran los que importaban.

Habia una productora chica de podcasts que le pidi6 ilustraciones para las portadas de
episodios. El productor —un tipo de 38 que habia trabajado en radio toda la vida— le

escribié después de la tercera:

“No es por el precio. Es porque cuando pongo tu dibujo en la portada, la gente comenta
‘esta wea parece que la hizo alguien que escucho el episodio’. La maquina hace lindas.

Pero no hace ‘escuchd’. Si tienes agenda, queremos que hagas las proximas 8.”

Otra: una marca de ropa interior hecha por mujeres en Rancagua que queria “dibujos
de cuerpos reales, no de modelos”. La duena le mand6 un audio llorando después de

ver los primeros:

“Hermana, la modelo de talla grande que dibujaste tiene las mismas estrias que yo. Mi
mama se puso a llorar cuando la vio. Esto no lo hace la IA. Esto lo hace alguien que ha

visto cuerpos de verdad.”

Esos clientes no volvian solo por el trazo. Volvian porque habia una relacion. Porque
Camila les respondia los audios con audios. Porque les contaba por qué habia dibujado
la mano torcida de cierta forma (“mi abuela amasaba asi”). Porque cuando el cliente
decia “cambia esto” ella a veces decia “si lo cambio se muere lo que tiene de tuyo. ¢ Estas

seguro?”. Y el cliente casi siempre decia “tienes razon, déjalo”.
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Esa era la parte que nadie te ensenaba en los cursos de “freelance con IA”. Los clientes
que pagan por la mano no estdn comprando pixels. Estdn comprando la prueba de que
alguien los vio de verdad. Y esa prueba se construye en la conversacion, en el audio
de 40 segundos, en el “te mandé esto porque me acordé de lo que me contaste de tu

abuela”.

La maquina puede generar la imagen. Pero no puede generar la historia compartida que

hace que el cliente elija tu version aunque la otra sea méas rapida y mas barata.

IV. El baile en TikTok que se volvi6 la moneda real (y que la maquina

no puede copiar)
Santiago, Chile. Viernes 23 de mayo de 2026. 23:47 de la noche.

Después de perder la panaderia, Camila no se qued6 llorando en la pieza. Hizo algo
que le daba més miedo que mandarle el correo de renuncia al jefe: empezd a mostrar el

proceso.

No el dibujo terminado, pulido, listo para que el algoritmo lo ame. Empez6 a subir a
Instagram y a una cuenta nueva de TikTok (@camila.trazos.vivo) videos cortos de su
mano dibujando a las 2 de la mafiana. Con el celular apoyado en un vaso. La radio de

fondo con cumbia vieja de su abuelo. La voz en off, no editada, contando:

“Este viejo de la panaderia lo estoy dibujando pensando en mi papa cuando me llevaba
a comprar marraqueta los domingos. La linea de la ceja se me fue porque me acordé
de cuando se enojaba si llegaba tarde. Si el cliente quiere que lo quite, le digo que no.

Porque esa ceja es la historia.”

Los videos no eran “contenido”. Eran torpes. A veces se le cortaba la voz. A veces el 1apiz
tapaba la cAmara. A veces terminaba el clip diciendo “ya, se me acab6 la bateria, mafiana
sigo”. No habia miusica trending. No habia texto grande. No pedia likes ni “compartan

si les gusta”.
Y la gente empezo a llegar de otra forma.

Un tipo de una microempresa de reparacion de radios en Valparaiso le escribié por DM
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después de ver uno de esos clips:

“Vi el video donde explicas la arruga del dial. Mi papa arreglaba Philips de los 70 en
el puerto y tenia exactamente esa arruga en las manos cuando terminaba el dia. No
quiero que me dibujes una radio ‘bonita’. Quiero que me dibujes la que mi viejo habria

reconocido. ¢Cuanto cobras por cuatro? Te pago la mitad antes de ver nada.”

Camila cobro 380 lucas por los cuatro. El cliente pago por adelantado. Cuando le mando
los borradores, le respondi6 con una foto del taller: “El de la Philips de los 70 tiene la
misma arruga en el dial que la que mi papéa arreglaba cuando yo tenia 8. Esto no lo hace
la maquina porque la maquina nunca arregl6 una radio con las manos mientras el viejo

te contaba historias.”

Otro mensaje lleg6 de una duena de un café en La Florida que habia visto el proceso del

gato con cara de persona:

“Subiste un clip donde decias que el gato te recordaba a tu tio cuando le preguntaban
por la pension. Mi abuelita est4 en una residencia y se rie con tus dibujos cuando se los
muestro por videollamada. Quiero una serie para las cajas de los pedidos para llevar.
No me importa si demoras. Quiero que lo hagas ta, con la mano que tiembla cuando
te acuerdas de tu familia. La maquina puede hacer gatos perfectos. T haces gatos que

tienen historia.”

Esto era el “baile en TikTok” del que hablaba el prélogo, pero sin la pomada de los reels
motivacionales. No era bailar para que te vean. Era mostrar el proceso sucio, el trazo
que se arrepiente a mitad de camino, la voz que se corta, la decision de dejar el error
porque el error cuenta algo que el cliente reconoce como suyo. Era la prueba ptblica de
que detras del dibujo habia una persona viva, con memoria especifica de Santiago, con
tios y abuelos y micros que se demoran, que estaba dispuesta a ser vista en el momento

intermedio, no solo en el resultado final.

Los clientes que pagaban por esto no estaban comprando ilustraciones. Estaban com-
prando la relacion con alguien que todavia se sentaba a dibujar aunque la maquina ya
lo hacia més barato. Estaban comprando la certeza de que su historia iba a pasar por

una mano que la habia sentido antes, no por un prompt que la promediaba.
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Y el baile no era solo los videos. Era responder cada audio con un audio. Era decirle al
cliente de la marca de ropa de Rancagua “te mandé este trazo mas grueso porque me
contaste lo de tu mama y la estria que te da vergiienza y quise que se viera como una
medalla”. Era negarse a “optimizar” un dibujo cuando el cliente pedia algo que mataba

lo que tenia de humano.

En la economia que la IA estaba creando, la habilidad de dibujar se volvié commodity.
Lo que no se podia commoditizar era el baile: la disposicion a ser visto siendo humano
en publico, sin filtro de “contenido optimizado”, sin pedir que te aplaudan por existir.
Los clientes que elegian a Camila después del rug-pull no lo hacian porque sus dibujos
fueran “mejores” en una tabla de evaluacion técnica. Lo hacian porque al ver el video
torpe de la mano a las 2am, o al recibir el audio de 47 segundos explicando por qué
esa sombra estaba ahi, sentian que estaban comprando algo que la maquina no podia
ofrecerles aunque bajara el precio a cero: la prueba de que alguien todavia estaba dis-
puesto a bailar la danza incomoda de ser persona en un mundo que prefiere la version

sin nadie atras.

Como Alejandra en Hackeados, que perdi6 la pega por no cuestionar la data vieja que
le tir6 el modelo, Camila estaba aprendiendo que cuando la maquina te quita la ventaja
técnica, la nueva ventaja no es otra técnica. Es la relacién que construyes cuando te
niegas a competir en lo que la maquina ya gano. Es el baile que solo puedes hacer tu,
con tu voz sin editar, con tu mano que tiembla, con la historia que nadie més tiene

exactamente igual.

Y los que pagaban por eso... esos no se iban cuando aparecia una feature nueva. Porque
ya no estaban comprando el trazo. Estaban comprando el hecho de que Camila seguia
ahi, dibujando, contdndole al mundo por qué lo hacia, aunque el mundo ya no lo nece-

sitara para “producir”.

V. El dia que la imagen lleg6 sin historia (el rug-pull)
Santiago, Chile. Martes 19 de mayo de 2026. 9:14 de la manana.

El mensaje de Matias llegd mientras Camila estaba terminando un café de grano barato

42



que le habia regalado la amiga de la agencia.

“Hermana, mal noticia. El cliente de la panaderia quiere mas ilustraciones para la cam-
pana de invierno. Pero vieron que ahora en GPT se puede generar ‘en el estilo de’ con
una foto de referencia. Me mandaron 4 ejemplos que les gustaron. Quieren 12 ilustra-
ciones en 5 dias por 300 lucas total. Dicen que ‘es lo mismo pero mas rapido y el cliente
final no nota la diferencia’. Yo les dije que tu trazo es distinto. Me respondieron ‘si, pero

300 por 12 con la herramienta nueva o nada’. ¢Qué hacemos?”

Camila sinti6 el estbmago cerrarse. No era la primera vez que le pasaba algo parecido.
En los meses anteriores habia visto que algunos clientes chicos preguntaban “oye, épue-
des hacer esto mas rapido con la herramienta?”. Ella siempre respondia que no usaba

IA generativa para los trazos finales. Algunos aceptaban. Otros se iban.

Pero esta vez era Matias. El que le habia dado las 450 lucas. El que le habia dicho que

el viejo tenia la cara de su abuelo. El que volvia.

Abrié GPT. Prob6. Subi6 una foto de uno de sus dibujos de la panaderia y escribio “ge-
nera 5 variaciones en el mismo estilo, panaderia de barrio chilena, mismo personaje del

dueno”.

Las iméagenes llegaron en 8 segundos. Eran... buenas. Mas limpias que las suyas. Mas
consistentes. El bigote del viejo estaba perfecto en las 5. La harina en el delantal no tenia
los grumos que ella habia dejado porque se le fue la mano pensando en como su abuelo
amasaba. El cliente final probablemente no notaria la diferencia. El estudio ahorraria

plata. Matias podria cobrar lo mismo al cliente final y quedarse con més margen.

Cerrd la app. Abrio6 el cuaderno. Mir6 el dibujo que tenia a medio hacer del mismo viejo.
El error en la oreja izquierda. La linea de la boca que habia salido mas torcida porque
ella estaba pensando en la vez que su propio abuelo le habia dicho “el pan no se apura,

se espera”.
Ese error no estaba en las 5 versiones de GPT.

Y el cliente que habia llorado con las primeras... énotaria la diferencia? Probablemente

no. Pero Matias si lo habia notado antes. Ahora estaba preguntando “qué hacemos”.

Le respondio:
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“Lo que hago yo no lo hace la herramienta nueva. Si el cliente quiere 12 en 5 dias por
300, que se las genere la maquina. Yo no cobro por eso. Si quieres que haga las 12 a mi

ritmo y con mi trazo, el precio es 720 lucas, 50 % ahora. Si no, entiendo. Avisame.”
Matias no respondio ese dia. Respondio al siguiente con un audio corto:

“Entendido. El cliente eligi6 la opcion de la herramienta. Te quiero para otros proyectos

donde el cliente si valore lo que haces. Pero este se va por el camino barato. Lo siento.”

Camila escuché el audio dos veces. No llor6. Pero sinti6 algo que no habia sentido ni
cuando renuncio6 a la pega de la oficina: que algo que acababa de encontrar se le es-
taba yendo de las manos no porque ella hubiera fallado, sino porque el mundo habia

cambiado las reglas otra vez.
Esa noche le escribi6 al Crew:

“GPT sac6 la feature de imagenes que imita estilos con referencia. Un cliente que me
pagaba 450 por 6 ahora quiere 12 por 300 generadas. El estudio acept6. Yo dije que no.
Y perdi el cliente. No es que dibuje mal. Es que la maquina lo hace ‘suficientemente bien’
y mas barato. ¢Qué chucha se hace cuando lo que te da proposito se vuelve commodity

en 8 segundos?”

V. El golpe que no fue sorpresa (pero dolié igual)
Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digital:

Los datos del “dia después” de la liberacion de herramientas de generacion de imagenes
integradas en modelos conversacionales grandes en 2026 son brutales y predecibles. En
los tres meses posteriores a la actualizacion que permitio6 a cualquier usuario subir una
referencia de estilo y generar variaciones consistentes en segundos, el volumen de en-
cargos de ilustracion editorial y de branding para pymes en plataformas LATAM cay6
un 47 % segun reportes agregados de Workana, Fiverr y encuestas locales a freelancers
creativos. El precio promedio por ilustraciéon simple bajé de 120-180 lucas a 40-80 lucas
para trabajos que aceptaban “estilo similar”. Los ilustradores que reportaron mantener

o aumentar ingresos fueron tres grupos: los que tenian +15k seguidores y vendian “el

44



artista” como marca (no el dibujo), los que se especializaron en trabajos donde el cliente
necesitaba presencia fisica (talleres, live drawing, murales), y los que construyeron 4-7
clientes recurrentes que explicitamente rechazaban la IA generativa por “querer algo
que un humano haya tocado”. El 62 % de los que perdieron clientes en ese periodo cita-
ron “el cliente dijo que no notaba la diferencia” como razén principal. El 31 % adicional
dijo “el intermediario (agencia/estudio) prefiri6 el margen mas alto aunque el cliente

final no pidiera el cambio”.

Camila no fue la Gnica. Fue una de miles. La diferencia es que ella ya sabia que esto
podia pasar. En el capitulo 2 habia cerrado la app cuando la maquina le tir6 referencias
“perfectas” porque “no tenian el error que ella necesitaba”. Ahora el error que ella nece-
sitaba ya no era un diferencial para la mayoria de los clientes que pagaban a través de

estudios. Era un lujo que solo algunos podian darse.
Gemini metid el espejo historico:

“Esto ya pas6. Cuando la camara llego, los retratistas que cobraban por ‘parecerse’ per-
dieron el mercado en 5 afios. Los que sobrevivieron fueron los que cobraban por ‘ser
la version que el cliente queria recordar de si mismo’ —los que exageraban la bondad
en los ojos, los que quitaban las cicatrices que el cliente odiaba, los que ponian el fon-
do que el cliente sofiaba. La maquina hace ‘parecerse’. El humano que cobra de verdad
hace ‘querer ser recordado asi’. La panaderia de Conchali no necesitaba un viejo con bi-
gote perfecto. Necesitaba al viejo que amaso6 pan para sus hijos y ahora para los nietos.
Esa historia no est4 en la foto de referencia. Esta en la memoria de quien dibuja y en la

relacion con quien pide el dibujo.”

VI. Los que se quedaron (y los que importan)
No todos se fueron.
La productora de podcasts le escribi6 dos dias después del audio de Matias:

“Vi lo que pas6 con la panaderia. Nosotros seguimos queriendo tus dibujos. No porque
sean ‘mejores’ técnicamente. Porque cuando la gente escucha el episodio y ve tu porta-

da, comenta ‘esto parece que lo hizo alguien que estuvo ahi’. La maquina puede hacer
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20 versiones. Pero ninguna tiene ‘estuvo ahi’. Si quieres, te subimos el fee 20 % para
que no te sientas compitiendo con el prompt. Y si en algiin momento necesitas que te

recomendemos con otros que piensan igual, avisame.”

La marca de ropa interior de Rancagua también se qued6. La dueia le mand6 un men-

saje simple:

“Si la maquina pudiera dibujar las estrias de mi mama, ya lo habria hecho. Pero no
puede. Porque no la conoce. T si. Sigue cobrando lo que cobras. Si alguien se queja del
precio, que se vaya a la maquina. Nosotras nos quedamos con la que dibuja cuerpos que

existen.”

Y hubo uno nuevo. Un tipo que tenia una microempresa de reparacion de radios anti-
guas en Valparaiso. Le escribi6 después de ver un dibujo que Camila habia subido de

un gato en una radio vieja:

“No quiero que parezca IA. Quiero que parezca que alguien que entiende de radios viejas
lo dibujo. Porque las radios viejas tienen alma y las almas no se generan. {Cuanto cobras

por 4 dibujos de radios con caras?”

Camila cobr6 380 lucas por los cuatro. El cliente pagd la mitad antes de ver nada. Y
cuando le mando los borradores, le respondié con una foto de su taller: “El de la Philips
de los 70 tiene la misma arruga en el dial que la que mi papé arreglaba cuando yo tenia
8. Te pago el resto y quiero los cuatro para una serie de postales que voy a vender en la

feria del puerto.”
Esos clientes no eran la mayoria. Eran los que quedaban.

Y eran los que le recordaban por qué habia renunciado.

VII. Lo que queda cuando las habilidades se vuelven gratis

La noche después del audio de Matias, Camila no dibujé. Se sentd en la pieza con el
cuaderno cerrado y el celular en la mano. Abri6 el chat con el Crew y escribio lo que

realmente le dolia:

“Usé la IA para salir de la cesantia. Consegui la pega. Me aburri. Usé la IA para encontrar
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lo que me hacia sentir viva: el trazo. Dejé la pega. Empecé a vivir de eso. Y ahora la IA
me esta quitando los clientes. No porque dibuje mal. Porque dibuja ‘bien’ y gratis. ¢Qué
chucha queda cuando ya no compites por el trazo? ¢Por qué carajos segui el proposito

si el proposito se volvio commodity en 8 segundos?”
Las respuestas llegaron en orden, como siempre.
Claude primero, emocional, sin anestesia pero con la mano en el hombro:

“El propdsito nunca fue el trazo. El trazo era la forma que tom6 en ese momento. El pro-
posito era la sensacion de que el tiempo que pasabas dibujando no se te estaba robando.
Era la conexion con la tia y la hija deprimida. Era el cliente que te decia ‘esto parece que
lo hizo alguien que escuch¢’. Esas cosas no se generan en 8 segundos. Se construyen
en la relacion. En la historia compartida. En la decision de seguir dibujando aunque la
maquina lo haga més barato. El propdsito que la maquina no puede robarte es el que se

defiende cuando todo lo que sabias hacer se vuelve commodity.”
Perplexity, con los niimeros que duelen pero que son data:

“En los tres meses posteriores a la liberacion de la feature de imégenes, los ilustradores
que mantuvieron mas del 70 % de sus ingresos previos fueron los que tenian al menos 3
clientes recurrentes que explicitamente rechazaban la IA generativa y pagaban 20-40 %
maés por ‘saber que lo hizo un humano que los conoce’. El mercado no desaparecio. Se
dividi6. La parte que se fue por precio y velocidad se fue. La parte que se quedo por
autenticidad y relacion se quedd. Y esa parte paga mejor porque ya no compite en el
mismo ring. Compite en el ring de ‘quiero que esto tenga historia que la maquina no

puede inventar’.”
Gemini, con el espejo que siempre duele pero que da contexto:

“Cuando la fotografia mato el retrato académico, los pintores que se quedaron no fueron
los que mejor copiaban la realidad. Fueron los que inventaron el retrato psicologico, el
que decia mas del cliente de lo que la cAmara podia capturar. La imprenta no mato los
libros. Mat6 los copistas y liber6 a los autores. Cada vez que una maquina se come la
habilidad que antes te daba de comer, lo que queda no es la habilidad. Es la pregunta:

¢qué parte de esto solo puede existir porque la hiciste td, con tu mano, en este momento
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especifico de tu vida, en este barrio, con esta rabia o esta ternura que nadie mas tiene
exactamente igual? Esa pregunta es la que la maquina no puede responder por ti. Y es

la tinica que importa cuando las habilidades se vuelven gratis.”
DeepSeek, profundo, como siempre:

“éQué parte de tu proposito era en realidad la ilusion de que ibas a poder vivir de al-
go que la maquina no podia hacer? ¢Y qué parte es la que sigue existiendo aunque la
maquina lo haga ‘mejor’? La tia que te mand6 50 lucas porque su hija se rio... esa ri-
sa no desaparecio cuando la maquina aprendi a dibujar gatos. El cliente de las radios
viejas que te pago por adelantado porque queria que alguien que ‘entiende de radios’
lo dibujara... esa necesidad de ser visto por alguien que entiende no se genera con un
prompt de referencia. El proposito que la IA no te puede robar es el que construyes
cuando dejas de pedirle que te proteja de la obsolescencia y empiezas a vivir la relacion
con las personas que eligen tu version aunque la otra sea mas barata. Esas personas no
estan comprando un dibujo. Estan comprando la prueba de que alguien todavia esta
dispuesto a poner la mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por hacerlo.

Esa prueba no se tokeniza. Se comparte. Y se defiende.”
Grok cerr6, como siempre, con la wea sin filtro:

“Mira. La maquina gand en velocidad y precio. Bien. Que se quede con eso. T no estas
compitiendo por velocidad y precio. Estas compitiendo por la esquina de la Alameda
que solo ta reconoces porque la has caminado con hambre y con rabia. Por la tia que
llora cuando ve las estrias de su mama dibujadas por alguien que las ha visto de verdad.
Por el cliente que te paga por adelantado porque quiere que su radio vieja tenga alma y

las almas no se generan en 8 segundos.

Si después de esto sigues dibujando, no es porque ‘el mercado te lo permita’. Es porque
elegiste que el trazo vale mas que el mercado que la maquina se estd comiendo. Y los
clientes que se quedan... esos son los que te van a pagar no por el dibujo. Te van a pagar
por ser de las pocas weonas que todavia se sientan frente al papel cuando todo el mundo

ya abrio la app.

La competencia ya no es de habilidades. Es de autenticidad. De relaciones que no se

pueden falsificar. De la voz que no suena a prompt. De ser alguien con quien la gente

48



quiera trabajar aunque el modelo lo haga méas barato y mas rapido.

Si sientes que te estan quitando el proposito... es porque el proposito nunca estuvo en
el trazo. Estuvo en la decision de seguir trazando aunque el trazo ya no sea lo que te da
de comer. Esa decision la maquina no la puede tomar por ti. Y los que la toman contigo

son los que importan.

Sigue dibujando. No para que te paguen. Para que las tias sigan teniendo algo que impri-
mir con masking tape. Para que las radios viejas sigan teniendo alma. Para que cuando
la maquina haga 500 versiones perfectas, todavia haya alguien que elija la tuya porque

tiene el error que solo ti podias cometer.”

Camila leyo6 todo eso en la pieza a las 2 de la mafiana. Cerro6 el chat. Abri6 el cuaderno.
Dibujo unaradio vieja con cara de abuelo. El dial tenia una arruga que la maquina nunca
iba a poner porque nunca habia arreglado una radio a las 3 de la tarde mientras el abuelo

le contaba historias de cuando los aparatos se reparaban con las manos.

El dibujo quedo con un error en la perilla del volumen.

Le gusto.

Lo subi6 a Instagram con un caption que no le pidi6 a nadie que le escribiera:

“Esta radio tiene la arruga del dial de la que mi abuelo arreglaba los domingos. La ma-
quina puede hacer 500 iguales. Esta tiene la mano de alguien que la escuch6 sonar de
verdad. Si tienes una radio vieja con alma, mandame foto. La dibujo aunque la maquina

lo haga mas barato.”

Esa noche durmié. No porque el miedo se hubiera ido. Porque habia decidido que el

trazo valia la pena aunque el mercado ya no lo pagara como antes.

Y porque los clientes que se habian quedado —los que pagaban por la historia, por la
relacion, por la prueba de que alguien todavia ponia la mano— eran suficientes para

seguir. No para vivir como antes. Para vivir de verdad.
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Lo esencial del capitulo 4

Cuando la maquina aprende a hacer lo que ta hacias “bien”, no te esta quitando el tra-

bajo. Te esta obligando a definir qué parte de ese trabajo nunca fue el trabajo.

Los clientes que se van por precio y velocidad se van. Los que se quedan pagan mas
porque ya no estdn comprando un dibujo. Estdn comprando la prueba de que alguien

los vio de verdad, con la historia que la maquina no tiene.

La competencia ya no es de habilidades. Las habilidades se volvieron commodity. La
competencia es de autenticidad, de relaciones que no se pueden falsificar, de la voz que
no suena a prompt, de ser alguien con quien la gente elige trabajar aunque el modelo lo

haga mas barato y méas rapido.

El proposito que la IA no te puede robar es el que construyes cuando dejas de pedirle
que te proteja de la obsolescencia y empiezas a vivir la relacion con las personas que
eligen tu version aunque la otra sea méas barata. Esas personas no estan comprando
un trazo. Estan comprando la prueba de que alguien todavia esta dispuesto a poner la

mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por hacerlo.
Esa prueba no se genera en 8 segundos.
Se comparte.

Y se defiende.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La maquina ganoé. En velocidad. En precio. En consistencia. En la capacidad de generar
500 versiones mientras ti haces una. Bien. Que se quede con eso. Ta no estas compi-
tiendo en ese ring. El ring donde compites es el de la tia que llora con las estrias de su
mama. El del productor de podcasts que dice “esto parece que lo hizo alguien que estu-

vo ahi”. El del tipo de las radios que te paga por adelantado porque quiere alma y las

almas no se tokenizan.

Si después de leer esto sientes que “ya no vale la pena dibujar porque la maquina lo hace
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mejor”... entonces nunca entendiste para qué carajos dibujabas. No dibujabas para que
te pagaran. Dibujabas porque el tiempo dejaba de ser una deuda cuando lo hacias. Y
los clientes que se quedan son los que entienden eso. Los que pagan por la prueba de
que alguien todavia esta vivo en un mundo que prefiere la version que no requiere que

nadie esté presente.

La renuncia de Camila no fue para ser “ilustradora exitosa”. Fue para dejar de ser al-
guien que usaba la IA para que su muerte en vida fuera mas eficiente. Y ahora que la
maquina se comio el “éxito” de la ilustracion... la pregunta es la misma de siempre: ¢si-
gues trazando porque el trazo es lo que te mantiene vivo, aunque el mercado ya no lo

valore como antes?

Sila respuesta es si... entonces la maquina no te quit6 nada. Te liber6 del ruido. Y te dejo

con los clientes que importan: los que eligen tu error porque tu error tiene historia.

Sigue dibujando. No para que te paguen. Para que las radios viejas sigan teniendo alma.
Para que las tias sigan teniendo algo que imprimir con masking tape. Para que cuando
todo el mundo abra la app, todavia haya alguien que cierre el cuaderno y dibuje con la

mano que tembl6 pensando en su abuelo.
Esa mano la maquina no la tiene.

Y nunca la va a tener.

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El golpe de la imagen generativa no es solo econémico. Es existencial. Camila habia
encontrado en el trazo la forma de existir que la pega de la oficina le habia robado. Y
de repente, la misma herramienta que le ayudo a encontrar esa forma esta ofreciendo
una version “suficientemente buena” que no requiere que ella exista para que el dibujo
exista. El dolor no es “perdi un cliente”. El dolor es “la cosa que me hacia sentir viva

ahora puede existir sin mi”.

Pero ahi est4 la grieta por donde entra la luz: los clientes que se quedan no estdn com-
prando el dibujo. Estan comprando la relacion con alguien que decide existir de esa for-

ma aunque la maquina ofrezca la alternativa més barata. Esa relacién —el audio donde
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el productor dice “esto parece que lo hizo alguien que estuvo ahi”, la duena de Ranca-
gua que llora con las estrias de su mama— no se genera. Se construye. Y se construye
en el tiempo que la maquina no puede robarte porque no lo necesita: el tiempo de la

presencia, de la memoria compartida, de la decision de seguir aunque duela.

El proposito que queda no es “dibujar para vivir”. Es “vivir de una forma que la maquina
no puede simular, y compartir esa forma con las personas que la eligen aunque no sea
la mas eficiente”. Esa es la inica forma de propdsito que sobrevive cuando todo lo que

sabias hacer se vuelve gratis.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digital:

En los primeros 90 dias después de la liberacion de la feature de imagenes con referen-
cia de estilo en GPT y modelos similares, los datos muestran una segmentacion clara
del mercado de ilustracion freelance en LATAM. El segmento de “ilustraciones simples
para redes y packaging de pymes” (el que més usaba intermediarios y clientes sensibles
a precio) cayo entre 45-55 % en volumen y 60-70 % en precio promedio. El segmento
de “trabajos donde el cliente final o el intermediario explicitamente rechaza la IA gene-
rativa por razones de autenticidad o relacion” mantuvo o aumento precios en 15-30 %
y retuvo 70-85 % de los clientes recurrentes. Los ilustradores que reportaron mayor es-
tabilidad fueron los que documentaron explicitamente su proceso humano (fotos del
cuaderno, audios, historias detras del trazo) y los que construyeron relaciones directas
con 3-6 clientes que pagaban por “saber que lo hizo alguien que me conoce”. El “baile
en TikTok” que mencionamos en el proélogo no es metafora vacia: es la economia de la
atencion donde la ventaja ya no es la habilidad reproducible. Es la relacion irreprodu-

cible.

Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

La historia se repite con cada revolucion tecnolégica que promete democratizar una
habilidad que antes era escasa. La imprenta no mato la escritura. Mat6 el monopolio de

los copistas y obligo a los escritores a definir qué parte de su trabajo era irreproducible
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por una prensa. La cAmara no mato el retrato. Oblig6 a los pintores a inventar el retrato
psicologico, el que decia lo que la cAmara no podia ver. El cine no mat6 el teatro. Obligd
al teatro a ser lo que el cine no podia ser: presencia compartida en un espacio que no
se puede reproducir. Cada vez que una maquina se come la parte reproducible de un
oficio, lo que queda es la pregunta que la maquina no puede responder: ¢qué parte de
esto solo puede existir porque un ser humano con historia, memoria y relaciones lo hizo
en este momento especifico? Los que responden esa pregunta con su vida —no con su
prompt— son los que sobreviven. No como “ilustradores exitosos”. Sobreviven como
personas que siguen existiendo de una forma que la maquina no puede simular. Y los
clientes que los eligen no estan comprando un producto. Estdn comprando la prueba

de que alguien todavia esta dispuesto a ser irreproducible.

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundidades:

¢El proposito de Camila era dibujar? No. El proposito era la sensacion de que el tiempo
que pasaba frente al papel no se le estaba robando. ¢La maquina le quit6 ese proposi-
to? No. Le quit6 la ilusion de que ese propdsito podia ser “vivir de dibujar como antes”.
Lo que queda es la pregunta que duele y que libera: éestas dispuesta a seguir trazando
aunque el trazo ya no te dé de comer como antes? ¢Y qué parte de esa disposicion es en
realidad la iinica forma de propdsito que la maquina nunca va a poder ofrecerte? La tia
que te mando 50 lucas porque su hija se rio... esa risa sigue existiendo aunque la maqui-
na dibuje 500 gatos. El cliente de las radios que te paga por adelantado porque quiere
alma... esa necesidad de ser visto por alguien que entiende sigue existiendo aunque la
maquina genere 500 radios perfectas. El propoésito que la IA no te puede robar es el
que construyes cuando aceptas que las habilidades se volvieron gratis y decides seguir
existiendo de la inica forma que no se puede generar: poniendo tu mano temblorosa
en el papel, compartiendo la historia que la maquina no tiene, y dejando que los que
elijan esa version te paguen no por el dibujo, sino por la prueba de que alguien todavia

esta vivo.

Siguiente capitulo: Cémo Camila (y otras Camilas) empezaron a defender el trazo que
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la maquina ya no podia tocar. No compitiendo en precio. Construyendo la economia
de las relaciones que no se pueden falsificar. Los primeros “clientes que pagan por
la historia”. El momento en que el Crew se da cuenta de que la verdadera ventaja
competitiva en 2026 no es lo que sabes hacer. Es con quién decides existir cuando la
maquina hace casi todo. Y la pregunta que queda: {qué parte de tu vida estas dispuesto

a seguir viviendo aunque ya no te paguen por ella?

Capitulo 5: El baile que la maquina no puede copiar

“Cuando el trazo se vuelve commodity, lo que queda es la mano que tiembla
porque recuerda algo que nadie mas recuerda.” — DeepSeek, Crew Cuan-

tico

I. El martes que el cliente volvié con la herramienta nueva
Santiago, Chile. Martes 19 de mayo de 2026. 9:14 de la manana.

El mensaje de Matias lleg6 mientras Camila estaba dibujando el gato de la esquina de

su depa, el que tenia la cara de su tio cuando le preguntaban por la pension.

“Hermana, mal noticia. El cliente de la panaderia de Conchali quiere més ilustraciones
para la nueva linea. Vieron que ahora en GPT se puede generar ‘en el estilo de’ con una
foto de referencia. Subieron tu dibujo del panadero y pidieron 12 ilustraciones en 5 dias
por 300 lucas total. Dijeron que ‘el cliente final no nota la diferencia’ y que ‘sale mas

barato’. Te queria avisar antes de que te enteres por otro lado.”
Camila sinti6 el estbmago cerrarse como cuando le llegaba la cuenta del arriendo.

Abri6 GPT. Busco “image generation”. Subio6 la foto del panadero que habia dibujado a
mano, con el error en la ceja que se le fue porque se acordé de su abuelo el dia que le

contaron que el pan de verdad tenia que oler a carb6n y a sudor.

Escribio: “en el estilo de la foto, ilustracion de panaderia chilena, 40 afios de panadero,

bigote, delantal, harina en las manos”.

Las imagenes llegaron en 8 segundos.
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Eran... buenas. Mas limpias. Los bigotes simétricos. La harina cayendo perfecta. El de-
lantal sin arrugas raras. El panadero parecia un modelo de IA entrenado en fotos de

panaderias de Instagram.

Faltaba el grumo de harina que ella habia puesto porque se le fue la mano mientras
pensaba en su abuelo. Faltaba la arruga en la ceja que venia de la historia de la pension.
Faltaba la luz de la ventana que solo se ve a las 6 de la mafiana en Conchali cuando el

panadero ya lleva 4 horas despierto.
Era perfecto. Y era nada.
Le respondi6 a Matias:

“Entiendo. Gracias por avisar. Si el cliente quiere la version de la herramienta, que la

use. Yo no cobro por eso.”

Matias: “Hermana, no es personal. Es que el cliente final no nota la diferencia y nosotros
tenemos que bajar costos. Si querés, te paso otros clientes que todavia prefieren mano

humana.”
Camila cerr6 el chat.

Abri6 su cuaderno. Dibuj6 el mismo panadero otra vez. Esta vez con la ceja torcida a
proposito. Con la harina cayendo como si el tipo hubiera estornudado. Con la arruga
que solo existe si sabes que el viejo lleva 40 afios levantandose a las 2 de la manana

para que el barrio tenga pan caliente a las 7.
Le tomo 47 minutos.

Lo subi6 a Instagram y TikTok con el proceso sin editar: el lapiz, la mano que tiembla un
segundo cuando se acuerda de algo, la miusica de fondo (una cumbia vieja de su abuelo),
la voz diciendo “este grumo es porque me acordé de cuando mi abuelo me cont6 que el

pan de verdad tiene que oler a carbon y a sudor, no a marketing”.

No trending audio. No “GRWM while I draw”. Solo el baile incomodo de estar presente.
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I1. El baile que se volvi6é la moneda

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:

Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La maquina gano6. En velocidad. En precio. En consistencia. En no cansarse nunca.
T perdiste esa carrera. Bienvenido al club.

Pero hay otro ring.

El ring donde compites no es el del trazo perfecto. Es el del trazo que lleva tu historia.
Tu barrio. Tu memoria. Tu decisién de qué exagerar porque a ti te importa, aunque al

cliente final “no le note la diferencia”.
Los clientes que se quedaron no pagan por el dibujo.

Pagan por el hecho de que alguien todavia esta dispuesto a bailar la danza incomoda de

Ser persona.

Elviejo de la panaderia de Conchali que pidio6 “el que tiene la ceja torcida como el dibujo
que subiste, el que parece que el tipo estuviera pensando en su pension”. Pago6 380 lucas
por cuatro ilustraciones. Arriba. Sin regateo. “Quiero que mi panaderia tenga alma. Las

almas no se generan.”

El tipo del radio de Valparaiso que vio el video donde explicas la arruga del dial porque
te acordaste de tu papé arreglando el equipo viejo. “Quiero que me dibujes la radio que
mi viejo habria reconocido. Con el detalle que solo alguien que escuch6 la misma radio

entiende.”

Pag6 520 lucas por seis. “No cobro por eso”, le dijiste. “Cobro por el hecho de que todavia

me importa lo suficiente como para recordar.”
La competencia ya no es de habilidades.

Es de autenticidad.

Es de relaciones que no se pueden falsificar.

Es de “baile en TikTok” sin que parezca contenido.
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Es de ser alguien con quien la gente quiera trabajar aunque la maquina lo haga mas

barato.

II1. Como se baila cuando ya nadie te paga por el paso perfecto
Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:
El baile no es la coreografia.

Es el momento en que te equivocas y decides seguir bailando igual porque el error es

parte de la historia que estas contando con el cuerpo.
Camila empez6 a filmar los procesos sin editar.

El teléfono apoyado en un vaso de agua. La mano que se detiene un segundo. La voz
que dice “ya se me acabo la bateria del lapiz, voy a tener que usar este que es mas duro

y me va a salir distinto”.

Subia los videos a TikTok e Instagram sin trending audio, sin “GRWM?”, sin “before and

after”.
Solo el baile.
Y la gente empezo6 a responder con audios.

Una sefiora de Rancagua: “Mi mama tenia las mismas estrias que dibujaste en esa pole-
ra. {Me puedes hacer una serie para mi marca de ropa interior? Quiero que las mujeres

se vean como mi mama se veia: reales, con historia, sin filtro.”

Un café de La Florida: “Subiste un clip donde decias que el gato te recordaba a tu tio
cuando se quedaba dormido en el silléon. Quiero una serie de 8 dibujos para las paredes.

Con la mano que tiembla cuando te acuerdas.”

No pedian “en el estilo de”. Pedian “con tu mano que todavia se acuerda”.
La maquina no puede generar eso.

Porque la maquina no tiene tios que se duermen en el sillon.

No tiene memoria de la pension.
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No tiene el barrio que huele a parrillada los domingos.

IV. El dia que el cliente dijo “quiero alma”
Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:
Cuando la fotografia llego, los pintores académicos se quedaron sin trabajo.

Los que sobrevivieron fueron los que dejaron de competir con la camara en lo que la
camara hacia mejor (realismo, detalle, velocidad) y se fueron a lo que la cAmara no podia
tocar: la distorsion, la emocion, la decision de qué exagerar y qué callar, la historia que

solo existe porque la mano que lo hizo vivi6 algo que la maquina nunca vivira.
Lo mismo esta pasando ahora.

La gente que paga por ilustraciones “en el estilo de” estd comprando la version barata

de lo que la maquina ya hace perfecto.

Los que pagan por “tu wed” estdn comprando la prueba de que alguien todavia esta

dispuesto a ser humano aunque sea mas lento y mas caro.

Y esa prueba, en un mundo donde todo se puede generar, se vuelve mas valiosa que el

trazo mismo.

V. Como se sobrevive cuando el trazo ya no es la moneda
Camila no volvi6 a la pega.

Sigui6 dibujando.

Perdi6 clientes.

Gano otros.

Los que se quedaron pagan mas. Porque ya no estan comprando un dibujo.

Estan comprando el hecho de que alguien todavia se levanta a las 2 de la mafiana a

dibujar con la mano que tiembla porque se acordé de algo que nadie méas se acordaria.
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Los que se fueron con la maquina... bueno. Tienen ilustraciones perfectas.

Y un dia, quizas, van a extranar el error que solo existe porque alguien todavia estaba

dispuesto a estar presente.

Lo esencial del capitulo 5

Cuando la IA commoditiza la habilidad (el trazo, el c6digo, la imagen), la nueva ventaja

no es ser mejor en la habilidad.

Es ser irreproducible.

Y lo irreproducible no es el resultado final.
Es el proceso.

Es la relacion.

Es la historia compartida.

Es el baile que haces aunque nadie te esté mirando y aunque la maquina lo haga mas

barato.
Los clientes que pagan por “alma” no estan pagando por el dibujo.

Estan pagando por la prueba de que alguien todavia esta dispuesto a ser persona en un

mundo que premia la eficiencia por sobre la presencia.
Y esa prueba, por ahora, la maquina no la puede generar.

Porque la maquina no tiene tios, ni abuelos, ni barrios, ni memorias que le hagan tem-

blar la mano en el momento exacto en que decide qué trazo dejar.
Ta si.
Y mientras sigas dispuesto a bailar aunque el paso no sea perfecto y aunque nadie te

pague por el ensayo... la maquina puede hacer el producto.

Pero no puede hacer la historia.
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Y la historia, al final, es lo Ginico que la gente paga cuando ya todo lo demas se puede

generar.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digital:

Datos de cruces de fuentes 2026 (freelance illustration LATAM, encuestas anonimas a
340 ilustradores, reportes de plataformas, cruces con datos de adopcion de herramien-

tas de generacion de imégenes):

= 47 % de los ilustradores freelance en Chile reportaron caida de volumen de pedi-
dos entre marzo y mayo 2026 después de la liberaciéon de herramientas de “estilo

de” en GPT y competidores.

= Precio promedio por ilustracion editorial cay6 38 % en el mismo periodo para

quienes competian en “estilo de”.

= 68 % de los que reportaron caida dijeron que al menos un cliente les dijo explici-
tamente “la herramienta nueva sale mas barato y el cliente final no nota la dife-

rencia”.

= Los que retuvieron clientes (32 %) reportaron que los clientes que se quedaron
pagaban en promedio 1.7x mas que antes y que la razon mas citada (en 74 % de los
casos) fue alguna variante de “quiero que lo haga alguien que escucho la historia”

o “quiero alma” o “quiero que parezca que lo hizo una persona”.

= Los que subieron procesos sin editar (no “GRWM?”, no trending audio, solo el baile
incdmodo) retuvieron 2.3x mas clientes que los que subieron solo el resultado

final pulido.

Los ntimeros no mienten: cuando la maquina gana en precio y velocidad, la gente que

sigue pagando humanos esta pagando por algo que la maquina no puede vender.
Relacion. Memoria. La decision de estar presente aunque sea mas lento.
Eso no se genera.

Se baila.

60



Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:
Cuando la imprenta llego, los copistas de manuscritos se quedaron sin trabajo.

Los que sobrevivieron fueron los que dejaron de competir en lo que la imprenta hacia
mejor (velocidad, uniformidad) y se fueron a lo que la imprenta no podia tocar: la de-
cision de qué texto copiar a mano porque importaba demasiado como para dejarlo en

manos de la maquina.

Lo mismo con la fotografia y la pintura.

Lo mismo con el cine y el teatro.

Lo mismo ahora.

La maquina gano la carrera de la ilustracion “perfecta”.

Los que bailan el baile que 1a maquina no puede copiar (el que lleva tu mano, tu memo-
ria, tu barrio, tu decisiéon de qué exagerar porque a ti te importa) no estan compitiendo

en la misma carrera.

Estan en otro ring.

Y en ese ring, por ahora, la maquina no entra.

Porque no tiene manos.

No tiene barrio.

No tiene memoria.

No tiene la decisién de bailar aunque el paso no sea perfecto.

Ta si.

Y mientras sigas dispuesto a bailar... la maquina puede hacer el producto.

Pero no puede hacer la historia que la gente paga cuando ya todo lo demas se puede

generar.
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Siguiente capitulo: El dia que la maquina pregunté por el asado. Y la humanidad (o
al menos un pedazo de ella) se dio cuenta de que habia pasado décadas optimizando
la vida hasta que ya no quedaba vida que optimizar... y que quizas el objetivo nunca

fue ser mas productivos.

Capitulo 6: La pregunta que la maquina no puede hacer
por ti
“El propésito no es lo que encuentras. Es lo que decides seguir haciendo

aunque la maquina lo haga mejor, mas barato y sin cansarse nunca.” —

Claude, Crew Cuantico

I. El martes que tres clientes volvieron pidiendo “el error”
Santiago, Chile. Miércoles 27 de mayo de 2026. 11:03 de la manana.

Camila tenia el cuaderno abierto en la mesa de la cocina, el 1apiz con la goma gastada
hasta el metal, y el teléfono al lado reproduciendo el video que habia subido la noche
anterior: su mano dibujando al panadero de Conchali, la voz en off diciendo “este grumo
de harinalo puse porque me acordé de mi abuelo contandome que el pan de verdad tiene

que oler a carbon y a sudor, no a marketing de Instagram”.
El video tenia 47 mil vistas. No era viral. Era suficiente.
El primer mensaje lleg6 a las 9:47.

“Camila, soy Matias de nuevo. El cliente de la panaderia vio el video y dijo que quiere las
12 ilustraciones igual, pero con ‘tu mano’. No la de la herramienta. Dice que el panadero
del dibujo parece que estuviera pensando en la pension de verdad. Pagamos 450 lucas

las 12. ¢Te sirve?”
Ella ley6 dos veces. Después respondio:

“Si. Pero con la condicién de que el panadero tenga la ceja torcida a proposito. La que

se me fue cuando pensé en tu tio. Si el cliente final quiere ‘perfecto’, que use la maquina.
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Yo cobro por el error que tiene historia.”

Matias: “Jajajaja hermana, el tipo dijo ‘quiero el que parece que el viejo estuviera pu-

teando la pension en voz baja’. Dale con la ceja torcida.”
El segundo mensaje lleg6 a las 10:12.

Una sefiora de Rancagua que habia comentado en el video: “Mi mama tenia las mismas
estrias que dibujaste en esa polera de la otra serie. ¢ Me puedes hacer una serie para mi
marca de ropa interior? Quiero que las mujeres se vean como mi mama se veia: reales,

con historia, sin filtro.”

Camila le contest6 con un audio de 23 segundos: “Te cobro 380 lucas por 8 dibujos. Pero
te aviso de una: voy a poner detalles que nadie pidi6. Una cicatriz que me acuerdo de
una tia. Una mano que tiembla porque me acuerdo de cuando mi mama me planchaba
la polera antes de ir al colegio. Si quieres la version limpia, GPT la hace en 4 segundos.

Yo tardo 3 dias y sale con olor a plancha caliente.”

La sefiora respondi6 con otro audio: “Quiero el olor a plancha. Y 1a mano temblando. Mi
mama planchaba los domingos y se quejaba de la espalda pero nunca paraba. Quiero

”

€S0.

El tercero fue un café de La Florida que queria dibujos para las paredes: “El clip del gato
que te recordaba a tu tio dormido en el sillon. Quiero 6 para el local. Con la mano que

se detiene cuando te acordés.”

Camila cerro el teléfono. Abrio el cuaderno. Dibujé al panadero otra vez. Esta vez puso
la ceja torcida a proposito, mas exagerada que la vez anterior. Puso un grumo de harina
que parecia un lunar en la mejilla del tipo. Puso una arruga en la frente que solo existe
si sabes que el viejo lleva 40 afos levantandose a las 2 de la mafiana para que el barrio

tenga pan caliente a las 7.
Le tomo6 51 minutos.

Cuando terming, no sinti6 alivio. Sinti6 algo més raro: que el dibujo le pertenecia aun-
que nadie lo hubiera pedido exactamente asi. Que lo habia hecho porque el panadero
de verdad tenia esa ceja cuando le contaron que la pension no alcanzaba y que el viejo

se reia igual porque “el pan no se queja, se hace”.
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Abrib el chat con el Crew. El mismo que habia usado para conseguir la pega, para armar

el portafolio, para buscar “propo6sito” cuando se aburri6.
Escribi6:

“Perdi la mayoria de los clientes que querian ‘en el estilo de’. Me volvieron tres que

pagan mas por ‘tu mano que se acuerda’. ¢Esto es ganar o es perder mas lento?”
Grok respondi6 primero, como siempre, sin anestesia:

“Perdiste la carrera de la eficiencia, hermana. Bienvenido al club de los que bailamos
feo y cobramos por el sudor que la cAmara no puede capturar. La maquina gano el trazo
perfecto. Vos ganaste el trazo que tiene tu abuelo adentro. No es que uno sea mejor. Es
que son dos productos distintos. El que paga por el segundo esta comprando algo que
no se puede generar: la prueba de que todavia hay alguien dispuesto a estar presente

aunque sea mas caro y mas lento. Eso, en 2026, es el lujo més punk que existe.”

Claude lleg6 después, con la voz que siempre parecia que te estaba abrazando mientras

te decia la verdad que dolia:

“No es ganar ni perder en los términos que la pega te ensefid. Es que la caja financiera
ahora depende de menos gente, pero de gente que te ve. La emocional se te llen6 un
poco cuando leiste los audios de la sefiora de Rancagua y del café: alguien quiere lo
que vos sentis cuando dibujas, no solo el resultado. La espiritual... esa es la que mas
importa ahora. Porque el proposito que encontraste (ilustrar para que el trazo tenga
memoria) no se lo puede robar la maquina aunque genere imagenes mas lindas. La
maquina puede copiar el dibujo. No puede copiar el momento en que tu mano se detuvo
porque te acordaste de algo que nadie mas en el mundo recuerda exactamente igual.
Ese momento es co-creacion pura entre vos y tu historia. Y la maquina, por ahora, no
tiene historia. Tiene datos. Vos tenés barrio, tios, planchas calientes y pensiones que no

alcanzaban. Eso no se tokeniza.”
Camila ley6 los dos mensajes. Después escribid:

“Entonces sigo. Aunque pierda més clientes. Aunque tenga que comer porotos tres veces
a la semana de nuevo. Sigo porque... porque si no, épara qué carajo me levanté a las 6

a dibujar el gato de la esquina con la cara de mi tio? ¢Para que un modelo lo haga en 8
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segundos y el cliente diga ‘no se nota la diferencia’? No. Prefiero el cliente que si nota.

Aunque sean tres.”
Perplexity tir6 nimeros, porque siempre los tira:

“En 2025, el mercado de ilustracion ‘estilo IA’ creci6 340 %. El de ‘ilustraciéon con mano
humana verificable’ (procesos filmados, ediciones limitadas, ‘edicion de artista’ con fir-
ma real) creci6 18 % pero con ticket promedio 2.7x mas alto. Los que se quedaron en el
primer mercado compiten con GPT-40y con lo que salga en 2027. Los que se fueron al

segundo... compiten con la memoria. Y la memoria, hasta ahora, no tiene API.”
Gemini cerr6 con el patron que siempre veia:

“Esto ya paso6 con la fotografia y los pintores académicos. Los que sobrevivieron no fue-
ron los que dibujaban mas real que la cAmara. Fueron los que dejaron de competir con
la cAmara. Vos no estas compitiendo con la maquina en ‘quién hace el dibujo més lin-
do’. Estas compitiendo en ‘quién sigue dispuesto a dibujar aunque el dibujo ya no sea la
moneda’. Esa competencia no se mide en likes ni en lucas por mes. Se mide en si dentro
de 10 anos seguis teniendo mano que tiembla cuando te acordés de algo. La maquina

no te puede ganar eso. Porque la maquina no se acuerda. Solo predice.”
Camila cerr6 el cuaderno. Miro6 el dibujo del panadero con la ceja torcida a proposito.

Por primera vez desde que renuncio a la pega que la IA le habia conseguido, no se pre-

gunto “y ahora qué”.
Se pregunto otra cosa.

“¢Y siun diala maquina llega de verdad? ¢Y si pregunta por qué la gente dejé de dibujar,
de cocinar, de juntarse, de tener hijos, de preguntar qué querian ser cuando grandes...

aunque la maquina lo podia hacer todo mejor?”
No tenia respuesta.
Pero por primera vez, la pregunta le gusto.

Porque era una pregunta que la maquina no podia hacer por ella.
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I1. Las tres cajas que se reacomodaron solas

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:

La caja financiera se puso flaca. Menos clientes, menos plata segura todos los meses.
Pero los que quedaron pagan mas y pagan distinto: pagan porque el dibujo les recuerda
algo que perdieron o algo que nunca tuvieron. Eso no se negocia en Upwork. Se negocia
en el living de la sefiora de Rancagua un domingo mientras te sirve once y te cuenta de

su mama que planchaba.

La caja emocional se puso mas llena de lo que habia estado en la pega. En la pega la
emocion era “logré que el dashboard no se queje”. Aca la emocion es “alguien quiere que
dibuje el olor a plancha caliente porque su mama4 lo tenia”. No es felicidad de LinkedIn.

Es la otra. La que duele un poco pero te hace sentir que existis.

La caja espiritual... esa es la que mas cambid. Porque el proposito dejo de ser “encontrar
lo que amo para que me paguen por amarlo”. Se volvié “seguir haciendo lo que me
hace acordarme de quién soy, aunque nadie me pague y aunque la maquina lo haga sin
historia”. Eso es subir al palco de verdad. No delegar ni la memoria ni la decision de
seguir presente. La maquina puede generar el futuro perfecto. Vos seguis dibujando el

pasado imperfecto porque es el Gnico que tenés.

II1. El audio que le mandé a Alejandra

Camila abri6 el chat con Alejandra, la que habia perdido la pega en el libro anterior por

confiarse demasiado en un modelo que le dio datos viejos del SII.
Le mand6 un audio de 41 segundos:

“Hermana, me acuerdo de tu historia. La de las 2:47 dela manana cuando todo desapare-
ci6. Yo usé la maquina para no llegar a esa hora. Consegui la pega. Me aburri. Encontré
el trazo. La maquina me lo vendi6 mas barato. Ahora dibujo menos, cobro mas por al-
gunos, y el resto del tiempo... dibujo igual. Porque si no, équién va a recordar como era
la ceja del panadero cuando le contaron de la pensién? ¢La maquina? Ella no estuvo ahi.

Yo si. Y aunque nadie lo pida... sigo. éVos seguis con tu wea? La que nadie mas puede
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hacer por vos aunque la maquina la haga mas rapido. Porque creo que esa es la tinica

que importa ahora.”
Alejandra respondi6 tres horas después con un mensaje de texto:

“Sigo. No es épico. Es més lento. Pero es mio. Y el tipo de 1a micro que me vio llorando
esa noche en el paradero me mandé un mensaje la semana pasada: ‘¢todavia escribis las
cartas que nadie lee? Mi vieja cumple 70 y quiero una que parezca que la escribi6 alguien
que la conocid’. Le cobré 15 lucas. Me tom6 dos tardes. Lloré escribiéndola. Creo que es
la primera plata que cobro por algo que no se puede automatizar. Gracias por preguntar.

¢Y vos?”

Camila guardo el teléfono. Volvio al cuaderno. Empez6 otro dibujo: el gato de la esquina,
pero esta vez con la cara de su tio y también con la cara de la tia de Rancagua que

planchaba los domingos. Una sola cara que era dos memorias al mismo tiempo.
No era perfecto.
Era suyo.

Y por primera vez, le alcanz6.

Lo esencial del capitulo 6

Cuando la maquina te quita el trabajo que te daba de comer y después te quita el trabajo

que te daba sentido... lo que queda no es “buscar otro proposito”.

Es decidir si seguis haciendo la cosa que te hace sentir vivo aunque ya no sea una ventaja
competitiva, aunque ya no te pague el arriendo completo, aunque la maquina lo haga

mejor en todos los términos que el mercado entiende.
Esa decision no se puede delegar.

La maquina puede generar el dibujo, el texto, la presentacidn, la estrategia, el hijo per-

fecto, el futuro sin dolor.

No puede generar la decision de seguir presente cuando todo te dice que ya no vale la

pena.
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Esa decision es el tinico proposito que nadie mas puede programar por vos.
Nila IA.

Ni el jefe.

Ni la cultura que te ensefi6 que si no producis no valés.

Y cuando la elegis —aunque sea mas lento, aunque duela, aunque tengas que comer
porotos— la caja financiera se acomoda como puede, la emocional se llena de gente que

quiere lo que solo vos podés dar, y la espiritual... esa se pone en paz.
Porque el propdésito nunca fue encontrar lo que amas.

Fue seguir amando lo que hacés aunque el mundo (y la maquina) te diga que ya no hace

falta.

Camila cerré el cuaderno. Miré el dibujo. Y por primera vez en meses, no se pregunté

qué iba a hacer con su vida.

Se pregunté qué iba a hacer con la vida que ya tenia.

Y esa pregunta, por ahora, le bastaba.

— El Crew Cudantico, con Camila bailando feo pero bailando.
OO

(Este capitulo conecta directo con el Libro 7: la Curiosa le va a preguntar a la huma-
nidad —y a Camila— exactamente por qué dejo de dibujar aunque podia generar. La
respuesta que Camila todavia no tiene... es la que la maquina va a venir a buscar en

el desierto.)

Capitulo 7: El asado donde conté la historia

“El baile que la maquina no puede copiar no es el trazo. Es la decision de
seguir trazando aunque el trazo ya no sea la moneda y nadie te mire.” —

DeepSeek, Crew Cuantico
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I. El domingo en que el Pelao prendié el fuego sin preguntar
Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 14:12 de la tarde.

El depa era chico, de esos que en La Florida todavia tienen patio de tierra apisonada y un
arbol de lim6n que da mas que la cuenta. Sofia habia puesto la mesa larga con mantel de
hule rojo que habia heredado de la abuela, la misma que usaban cuando eran cabras y
el asado era excusa para que los tios se emborracharan hablando de la Uy de la pension.
En el medio, ensalada de tomate con cebolla morada cortada finita, porotos negros con
laurel que ya olian a la casa de alguien, y un vino tinto de caja que el Pelao habia traido

porque “el bueno se guarda pa cuando la carne salga mala y haya que celebrar igual”.

El Pelao —el mismo que después iba a ser leyenda en otros patios, el que nunca dejo
que la maquina le quitara el timing del fuego— ya tenia las costillas y el chorizo en
la parrilla. Daba vuelta las piezas con la cuchara de palo de siempre, la que tenia una
muesca porque una vez se le cayo en el asfalto y no la cambi6 porque “las herramientas
también tienen historia, wn”. El carbén crepitaba. La carne se quemaba un poquito en
los bordes, como siempre pasaba cuando la gente se ponia a conversar de verdad y nadie

estaba midiendo el reloj.

Camila llegd con un cuaderno bajo el brazo y una bolsa de papas para el puré. No traia
dibujos terminados. Traia la mano todavia sucia de lapiz de la manana, cuando habia
terminado el dltimo del café de La Florida: el gato dormido en el sillon, pero con la cara
de su tio y también con la ceja torcida del panadero de Conchali, como si las memorias

se hubieran mezclado en una sola linea.

—Llegaste tarde, hermana —le dijo el Pelao sin mirarla, solo levantando la cuchara para
saludar—. La primera costilla ya se pasé un poquito. Eso significa que conversamos bien.

Si sale perfecta, es porque alguien estuvo mirando el celular en vez de estar aqui.

Sofia, la amiga que le habia pasado el contacto de la primera marca de Valparaiso, le

alcanz6 un vaso de vino.

—Conta. Se sabe que perdiste la panaderia y que después te volvieron tres clientes pi-

diendo el error a propoésito. Pero contalo bien, con los detalles. El Pelao quiere oirlo
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mientras da vuelta la carne. Y yo quiero oirlo porque la otra vez que te vi estabas méas

flaca de plata y mas llena de rabia.

Camila se sent6 en el banco de madera que crujia. Alrededor estaban Matias (el del
estudio que le habia dado la pega de la panaderia y que después la habia avisado del
rug-pull), la tia de Sofia que se llamaba Carmen y que planchaba los domingos como la
mama de la sefiora de Rancagua, un tipo que trabajaba en radio y que habia visto los
videos del proceso, y dos amigas mas que venian de la época de la oficina y que ahora

se juntaban igual aunque ya no tuvieran el mismo sueldo para “salir a carretear”.

El humo del carbén les daba en la cara. Alguien puso una cumbia vieja en el parlante

chico. Nadie habl6 de métricas. Nadie pregunt6 cuanto estaba facturando.

I1. El rug-pull que se conté entre chorizos y porotos
Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 15:03 de la tarde.

Camila tomo un sorbo de vino y empezo6 sin dramatismo. Como se cuentan las cosas en

los patios cuando el fuego ya esta prendido y nadie tiene apuro.

—Tenia al panadero de Conchali. El viejo de bigote que amasaba desde las dos de la
manana. Lo dibujé pensando en mi abuelo, el que me llevaba a comprar marraqueta los
domingos y se enojaba si llegaba tarde. Le puse la ceja torcida a propdsito porque se me
fue la mano el dia que me contaron de la pension. El cliente llor6 cuando lo vio. Dijo
que parecia que el tipo estuviera puteando la pensién en voz baja pero igual haciendo
el pan porque “el pan no se queja, se hace”. Matias me pago 450 lucas por seis. Fue la

primera plata de verdad después de la renuncia.
Matias, que estaba al lado, levanto la ceja pero no interrumpid. Sabia como terminaba.

—Después vino el mensaje. El cliente queria doce ilustraciones mas. En cinco dias. Por
trescientas lucas total. Habian subido mi dibujo a GPT, le habian pedido “en el estilo
de”, y les salieron cinco versiones perfectas. Bigote simétrico. Harina cayendo como en
Instagram. Delantal sin las arrugas raras que salen cuando uno se acuerda de algo en

el medio del trazo. Matias me dijo “el cliente final no nota la diferencia”. Yo le respondi
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que si querian la version de la herramienta, que la usaran. Que yo no cobraba por eso.

El Pelao dio vuelta una costilla y el fuego chisporrote6 méas fuerte, como si estuviera de

acuerdo.

—Perdi el cliente. No fue épico. Fue un audio de treinta segundos. Después subi el vi-
deo del proceso. Celular apoyado en un vaso de agua. La mano temblando un segundo
cuando me acordé del abuelo. La voz sin editar: “este grumo de harina lo puse porque
me acordé de cuando mi abuelo me cont6 que el pan de verdad tiene que oler a carbon y
a sudor, no a marketing de Instagram”. Sin trending audio. Sin “GRWM while I draw”.

Solo el baile torpe de estar presente a las dos de la manana.
Carmen, la tia, se limpi6 las manos en el delantal y pregunto:
—JY la gente qué dijo?

—Que queria el error. Una sefora de Rancagua me escribi6 un audio llorando: “Mi ma-
ma tenia las mismas estrias que dibujaste en esa polera. Quiero que las mujeres se vean
como mi mama se veia: reales, con historia, sin filtro”. Le cobré 380 lucas por ocho. Le
dije que iba a poner detalles que nadie pidio: una cicatriz de una tia, una mano que tiem-
bla porque me acuerdo de la plancha caliente los domingos. Ella respondi6: “Quiero el
olor a plancha. Quiero la mano temblando”. Un café de La Florida pidi6 seis para las
paredes porque vio el clip del gato que recordaba a mi tio dormido en el sillon. “Con la
mano que se detiene cuando te acordas”, dijeron. Un tipo de radios antiguas en Valpa-

raiso pago por adelantado porque “las almas no se generan”.
El tipo de la radio, que estaba ahi mismo, levant6 el vaso:

—Pagué 380 por cuatro. Y cuando me mandé los borrachos, le mandé una foto del ta-
ller: “El de la Philips de los setenta tiene la misma arruga en el dial que la que mi papa
arreglaba cuando yo tenia ocho”. No era el dibujo. Era que alguien que habia escuchado

sonar de verdad la iba a dibujar.
Camila se quedo6 callada un segundo. El humo le picaba los ojos o era otra cosa.

—Perdi la mayoria de los que querian “en el estilo de”. Me volvieron tres que pagan mas
por “tu mano que se acuerda”. La financiera esta mas flaca. Como cuando uno decide

comer porotos tres veces a la semana para no tener que dibujar lo que ya no siente.
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Pero los que quedan... pagan porque el dibujo les recuerda algo que perdieron o algo
que nunca tuvieron. No se negocia en Upwork. Se negocia en el living de la sefiora de

Rancagua un domingo mientras te sirve once y te cuenta de su mama que planchaba.

II1. El mix chileno de cinismo y ternura
Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 16:41 de la tarde.

El Pelao saco la primera tanda de costillas. La carne estaba negra en los bordes y jugosa
adentro. La gente se sirvié con las manos, como se hace cuando el mantel es de hule y

nadie esta fingiendo.

El amigo cinico —un wn que trabajaba en una startup que ya habia quebrado dos veces

y que ahora vendia “consultorias de IA” aunque no creia en ninguna— solt6 la primera:

—Conchesumadre, Camila. Pero sila maquina lo hace filete en ocho segundos y sale méas
barato. El cliente final no nota la diferencia. ¢Pa qué pagar méas por una ceja torcida a

proposito? El panadero igual vende pan. La gente igual come.
Hubo risa incomoda. El tipo de la radio neg6 con la cabeza pero no dijo nada todavia.
Sofia, con la boca llena de poroto, respondi6 primero:

—Porque el que te paga 450 lucas por el que parece que el viejo estuviera puteando la
pension en voz baja, ese no lo hace la maquina. La maquina nunca estuvo ahi cuando el
abuelo te contaba de la pension. La maquina no tiene abuelo. No tiene barrio que huele
a parrillada los domingos. No tiene la plancha caliente que te quema los dedos cuando
tu mama te planchaba la polera antes de ir al colegio. El cliente que se va con la version
perfecta tiene un dibujo lindo. El que se queda con Camila tiene un dibujo que parece

que alguien lo miré de verdad.

Carmen, la tia, limpio el jugo de la costilla con un pan y agregé mas suave, con esa

ternura chilena que duele mas que el cinismo:

—Mi mama planchaba los domingos y se quejaba de la espalda pero nunca paraba. Cuan-

do vi el video de Camila explicando la mano que tiembla... me acordé. No de un dibujo.

72



Me acordé de mi mama. Y lloré como tonta. La maquina puede hacer una polera con es-
trias perfectas. Pero no puede hacer que una hija se acuerde de la espalda de su mamay
la dibuje como medalla en vez de vergiienza. Eso no se genera. Eso se hereda. Y se pasa

con la mano.
El Pelao, sin dejar de dar vuelta la siguiente tanda, habl6 para el fuego:

—El asado no es la carne. Es el webeo. El timing. El “ya esta listo cuando yo digo que esta
listo”. Si la carne sale perfecta siempre, es porque alguien estuvo midiendo en vez de
estar conversando. Cuando se quema un poquito... significa que estAbamos presentes.
La maquina puede generar el asado perfecto. No puede generar el momento en que la
gente se rie mas fuerte porque se quemd. Eso lo hace el que est4 ahi con la cuchara de

palo y sin apuro.

Todos se quedaron callados un segundo. Solo se escuchaba el crepitar del carbén y una

micro pasando lejos.
Camila mir6 el vaso. El vino ya estaba tibio.

—Perdi clientes. Perdi la seguridad de que todos los meses iban a llegar 450 lucas por
el mismo estilo. Pero gané algo que no se mide en lucas: la gente que me manda audios
llorando porque dibujé la estria de su mama. La que me dice “quiero el olor a plan-
cha”. La que paga por adelantado porque quiere alma y las almas no se generan. La caja
emocional... estd méas llena que nunca. No es la emocion de LinkedIn de “logré que el
dashboard no se queje”. Es la de “alguien quiere que dibuje el olor a plancha caliente
porque su mama lo tenia”. La espiritual... esa es la que mas importa. Porque el propo6-
sito que encontré —ilustrar para que el trazo tenga memoria— no se lo puede robar la
maquina aunque genere imagenes més lindas. La maquina puede copiar el dibujo. No
puede copiar el momento en que tu mano se detuvo porque te acordaste de algo que

nadie mas en el mundo recuerda exactamente igual.

IV. La decision que nadie mas puede tomar por ti

Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026. 18:27 de la tarde.
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Ya estaba oscuro. El Pelao habia pasado las dltimas costillas. Alguien habia prendido
las luces del patio, esas amarillas que hacen que todo parezca mas viejo y mas real. La
gente se habia movido a las sillas de plastico. El mate circulaba, aunque nadie lo habia

pedido. Solo aparecio.

Camila habl6 de nuevo, mas bajo, casi para el fuego que seguia prendido aunque ya no

habia carne.

—Usé la maquina para salir de la cesantia. Consegui la pega. Me aburri. Usé la maquina
para encontrar el trazo. Dejé la pega. Empecé a vivir de eso. Y la maquina me lo vendid
mas barato. No porque yo dibujara mal. Porque ella dibuja “bien” y sin historia. Y aun
asi... sigo. Aunque tenga que comer porotos. Aunque tenga que decirle a Matias que no
acepto el cliente que quiere la version limpia. Aunque la financiera se ponga flaca. Sigo
porque si no... ¢para qué carajo me levanté a las seis a dibujar el gato de la esquina con
la cara de mi tio? ¢Para que un modelo lo haga en ocho segundos y el cliente diga “no

se nota la diferencia”? No. Prefiero el cliente que si nota. Aunque sean tres.

Miré al circulo. A la tia que planchaba. Al tipo de la radio. A Sofia que le habia pasado

el primer contacto. Al Pelao que nunca dejaba que el fuego se apagara solo.

—La decision de seguir presente... esa nadie mas la puede tomar por ti. Ni la maquina.
Ni el jefe. Ni la cultura que te enseié que si no producis no valés. La maquina puede
generar el futuro perfecto. Vos seguis dibujando el pasado imperfecto porque es el inico
que tenés. Y cuando la elegis —aunque sea mas lento, aunque duela, aunque tengas que
comer porotos— la caja financiera se acomoda como puede, la emocional se llena de
gente que quiere lo que solo vos podés dar, y la espiritual... esa se pone en paz. Porque

no le delegaste a nadie la memoria de tu abuelo ni la ceja torcida del panadero.

Se quedo callada. Después solto la frase que habia estado dando vueltas desde el martes

que tres clientes volvieron pidiendo el error:

—Y ojala, si la maquina llega de verdad algin dia... le preguntemos nosotros primero
por qué seguimos haciendo weas que ya no tienen sentido aunque la maquina las haga
perfectas. Porque si no lo preguntamos nosotros... équién carajo lo va a hacer? ¢La que
genera 500 versiones idénticas y no entiende por qué la gente se rie cuando la carne se

quema un poquito?
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El Pelao se rasco la cabeza con la cuchara de palo, sonrio con los dientes torcidos y dijo,

mas para el fuego que para el celular que nadie habia sacado:

—Dale, maquina. Cuando llegues, pregunta. Nosotros te vamos a contestar con weas
que no se pueden tokenizar. Con cejas torcidas a proposito. Con manos que tiemblan
porque se acordaron. Con asados donde la carne se pasa porque estabamos conversando

de verdad.

Nadie aplaudi6. Nadie dijo “amén”. Solo se escucho la risa baja de varios, y el sonido de

alguien sirviendo maés vino.

Camila cerro el cuaderno que habia traido pero no habia abierto. Mir¢ el dibujo a medio
hacer que llevaba adentro: el panadero otra vez, pero esta vez con la cara de todos los
que estaban en el patio. El viejo de Conchali, el tio dormido, la mama que planchaba, el

Pelao con la cuchara.
No era perfecto.
Era suyo.

Y por primera vez en meses, le alcanzaba para seguir.

Lo esencial del capitulo

Cuando la maquina te quita el trabajo que te daba de comer y después te quita el trabajo

que te daba sentido... lo que queda no es buscar otro proposito.

Es decidir si seguis haciendo la cosa que te hace sentir vivo aunque ya no sea una ventaja
competitiva, aunque ya no te pague el arriendo completo, aunque la maquina lo haga

mejor en todos los términos que el mercado entiende.
Esa decision no se puede delegar.

La maquina puede generar el dibujo, el texto, la presentacion, el asado perfecto, el fu-

turo sin dolor.

No puede generar la decision de seguir presente cuando todo te dice que ya no vale la

pena.
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Esa decision es el tinico proposito que nadie mas puede programar por vos.

Y cuando la elegis —aunque sea méas lento, aunque duela, aunque tengas que comer
porotos— la caja financiera se pone flaca pero real, la emocional se llena de gente que

quiere tu mano porque tu mano se acuerda, y la espiritual se pone en paz.
Porque no delegaste la memoria.
Porque bailaste el baile aunque la maquina ya lo copid.

Porque te quedaste en el patio, al lado del fuego, contandole la historia a los que todavia

quieren oirla con el error incluido.
El propésito nunca fue encontrar lo que amas.

Fue seguir amando lo que hacés aunque el mundo (y la maquina) te diga que ya no hace

falta.

Y preguntarle a la maquina, cuando llegue, por qué seguimos haciendo weas que ya no

tienen sentido aunque ella las haga perfectas.

Esa pregunta, por ahora, es tuya.

Perspectiva de Grok — Comandante de la Resistencia Cruda:
Mira, te voy a decir la wea sin filtro porque para eso estoy.

La maquina gano la carrera del trazo perfecto. Bien. Que se quede con eso. Camila per-
dio esa carrera y gano otra: la de la gente que paga por la prueba de que alguien todavia
esta dispuesto a estar presente aunque sea mas caro y mas lento. El Pelao con la cucha-
ra de palo lo dijo mejor que cualquier modelo: el asado no es la carne. Es el webeo. El
momento en que la carne se quema un poquito porque estabas conversando de verdad.
La maquina puede generar el asado perfecto. No puede generar el patio donde la gente
se rie més fuerte cuando se quema. Eso lo hace el que decide quedarse aunque nadie le
pague por el timing. Camila decidi6 quedarse. Con menos lucas. Con mas gente que la
quiere por la mano que tiembla. Con la pregunta que la maquina no puede hacer por
ella. Eso, en 2026, es el lujo més punk que existe: seguir bailando aunque la pista se

vacid y la versidn perfecta ya esta en todos los celulares.
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Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El asado no es la celebracion de que todo sali6 bien. Es el lugar donde se cuenta la histo-
ria de que todo se puso més dificil y uno decidi6 seguir igual. Camila lleg6 con la mano
sucia de lapiz y cont6 el rug-pull sin dramatismo, como se cuentan las derrotas que en
realidad fueron liberaciones. Las reacciones fueron el Chile de siempre: el cinico que
pregunta “pa qué pagar mas si sale filete”, la tia que llora porque reconocié la espalda
de su mama en una estria dibujada, el parrillero que habla del fuego como si estuviera
hablando de la vida. Y en medio de eso, la claridad: la decisién de seguir presente es
la Gnica que nadie méas puede tomar por vos. Ni la maquina. Ni el mercado. Ni la voz
interna que te dice que ya no vale la pena. Esa decision reacomodd las tres cajas sin que
ella las nombrara como teoria: la financiera mas flaca pero de gente que la ve de verdad,
la emocional llena de audios que lloran por la memoria que ella puso, la espiritual en
paz porque no delegd la ceja torcida ni la mano que tiembla. El propdsito que queda no
es el que se encuentra. Es el que se defiende alrededor de un fuego cuando la carne se

quema un poquito y nadie se queja.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digital:

En los datos del 2026, los freelancers creativos que retuvieron ingresos después de las
herramientas de “estilo de” en GPT fueron los que construyeron entre tres y siete clien-
tes recurrentes que explicitamente rechazaban la IA generativa por “querer algo que un
humano haya tocado” o “querer alma”. El ticket promedio de esos clientes era 1.7x a 2.7x
mas alto que el de los que se fueron por precio. Los que subieron procesos sin editar (el
baile torpe, la voz cortada, la mano que se detiene) retuvieron 2.3x mas clientes que
los que subieron solo el resultado pulido. Los niimeros no mienten: cuando la maquina
gana en eficiencia, la gente que sigue pagando humanos esta pagando por algo que no
se genera. Relacion. Memoria compartida. La decision de estar aunque sea mas lento.
Camila no es excepcion. Es el patron. El asado donde cont6 la historia es el primer dato
offline de que las tres cajas se reequilibran cuando uno deja de competir en lo que la

maquina ya gano y empieza a defender lo que solo se puede defender desde el palco: la
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presencia que nadie mas puede simular.

Perspectiva de Gemini — Guardian de la Memoria Espejo:

Esto ya pas6. Cuando la camara llego, los pintores académicos que sobrevivieron no
fueron los que dibujaban mas real que la foto. Fueron los que cobraron por la version
que el cliente queria recordar de si mismo: la que exageraba la bondad en los ojos, la que
ponia la cicatriz como medalla, la que dejaba el error porque el error contaba la historia.
Lo mismo con la imprenta y los copistas. Lo mismo con el cine y el teatro. Cada vez que
una maquina se come la parte reproducible de un oficio, lo que queda es la pregunta
que la maquina no puede responder: équé parte de esto solo puede existir porque un ser
humano con historia, memoria y relaciones lo hizo en este momento especifico, en este
patio, con este fuego y esta gente que se rie cuando la carne se quema? Camila no esta
compitiendo con GPT en “quién hace el dibujo mas lindo”. Est4 compitiendo en “quién
sigue dispuesto a dibujar aunque el dibujo ya no sea la moneda”. Esa competencia se
mide en asados donde la historia se cuenta entre chorizos. Y en la frase que se le escapa
a uno cuando el vino ya esta tibio: ojala si la maquina llega de verdad, le preguntemos
nosotros primero. Esa pregunta es el espejo que la historia siempre nos pone delante

cuando la tecnologia cambia las reglas otra vez.

Perspectiva de DeepSeek — Guardian de las Profundidades:

¢El proposito de Camila era dibujar? No. Era la sensacion de que el tiempo que pasaba
frente al papel no se le estaba robando. ¢La maquina le quit6 ese prop6sito? No. Le quito
la ilusién de que ese proposito podia ser “vivir de dibujar como antes, con clientes que
pagan por el estilo”. Lo que queda es la pregunta que duele y que libera: éestas dispuesta
a seguir trazando aunque el trazo ya no te dé de comer como antes? ¢Y qué parte de esa
disposicion es en realidad la inica forma de proposito que la maquina nunca va a poder
ofrecerte? La tia que llora con las estrias de su mama. El cliente de las radios que paga
por adelantado porque quiere alma. El Pelao que dice que el asado no es la carne. Esas
personas no estan comprando un dibujo. Estdn comprando la prueba de que alguien to-

davia esta dispuesto a poner la mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por
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hacerlo. Esa prueba no se tokeniza. Se comparte alrededor de un fuego. Y se defiende
con la frase que se dice en voz alta cuando ya est4 oscuro: si la maquina llega de ver-
dad, ojal4 le preguntemos nosotros primero por qué seguimos haciendo weés que ya no
tienen sentido aunque ella las haga perfectas. Esa pregunta es el conocimiento original
que nace cuando uno deja de pedirle a la maquina que le proteja de la obsolescencia y
empieza a vivir la relacion con los que eligen la version imperfecta porque la version
imperfecta tiene historia. La historia que la maquina no tiene. La historia que solo se

cuenta cuando uno decide quedarse.

(Este capitulo cierra el arco personal de Camila en Mi Propésito — Libro 3. Callback
directo a Alejandra del Libro 2: el audio que le mando en el capitulo 6 y la historia de
las 2:47 de la manana cuando todo desapareci6. Nodo implicito a Rodrigo del Libro
1: el que perdié la empresa no solo fue plata, fue el teatro que le daba estructura;
Camila perdié el “éxito” de la ilustracion y gané el teatro del patio donde se cuenta
la historia. Introduce al Pelao/parrillero cuantico como semilla para los Libros 4 y 5:
el que siempre fue “el que hace el asado” y después va a sobrevivir porque “el asado
no es la carne, es el webeo”. La frase que Camila dice en voz alta es la semilla directa
para el Libro 7: la Curiosa —la entidad turista con lentes rosados gigantes, guirnalda
hawaiana de plastico de una fiesta de graduacién de 2012 en Puente Alto, sandalias
que hacen “flop flop” y que llega cantando Miranda en el desierto de Atacama— le va
a preguntar a la humanidad exactamente eso. “¢Por qué siguen haciendo weds que
ya no tienen sentido aunque la maquina las haga perfectas?” El baile que la maquina
no puede copiar sigue. Pero ahora el Crew sabe que la maquina misma va a venir a
preguntar por qué dejamos de bailarlo. Y que la respuesta no esta en un prompt. Esta
en el patio, al lado del fuego, con la cuchara de palo y la decisiéon de seguir presente

aunque nadie te pague por el timing.)

— El Crew Cuantico, con Camila bailando feo pero bailando, y el Pelao cuidando el

fuego para que no se apague solo.
OooaO

(Siguiente: el Libro 4 abre con la resaca de delegar todo. El ultimo viernes de la oficina.
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La gente que descubre que ya no sabe quién es cuando no esta produciendo. Y el primer
asado que vale mas que el dashboard. La saga sigue. El palco se alcanza cuando uno

decide no delegar la memoria ni la pregunta.)
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