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Claude · Grok · Perplexity · Gemini · DeepSeek

“No necesito que la IAme encuentre el propósi-

to. Necesito que no me lo robe mientras lo bus-

co.”

Prólogo: La pega que la IA te consiguió…yque

ahora te está matando por dentro

Santiago, Chile. Martes 4 de agosto de 2026. 9:47

de la mañana.

Camila llevaba 14 meses en la pega que la IA le había con-

seguido.

Coordinadora de proveedores en una empresa de alimen-

tos que exportaba a tres países. El mismo cargo que Alejan-

dra había perdido dos años antes por confiarse demasiado

en un modelo que le dio la información vieja del SII y le

costó casi 10 millones a la empresa.
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Camila había llegado a esa pega usando la máquina de for-

ma inteligente. No como reemplazo de su cabeza. Como

multiplicador. Armó un script que le buscaba ofertas con

contacto directo, filtraba por “urgente” o “equipo peque-

ño”, generabamensajes que no sonaban a prompt. Postuló

a 47 trabajos en tres semanas. Consiguió cuatro entrevistas.

En la tercera le ofrecieron el cargo.

“Usé la IA para no jugar con las reglas de siempre”, le había

dicho a Grok en esa época.

Y funcionó.

El sueldo era decente. Remoto tres días. Buen equipo. Has-

ta tenían café bueno.

Los primeros seis meses fueron adrenalina pura. Aprendió

el sistema rápido. Automatizó reportes. Usó Claude para

correos en inglés técnico que sonaban como si los hubiera

escrito un weón con 15 años de experiencia. Perplexity le

ayudaba a cazar proveedores nuevos en minutos.

Se sentía imparable.
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Luego llegó el aburrimiento.

No de un día para otro. Como una humedad que se te mete

en los huesos.

Los lunes ya no tenían misterio. Los viernes ya no tenían

alivio. Todo se volvió predecible. Los proveedores respon-

dían lo mismo. Los problemas eran los mismos. Hasta las

crisis se volvieron rutinas.

Y lo más jodido: la IA que antes le daba ventaja ahora se la

daba a todo el mundo.

El jefe de operaciones usaba GPT para las presentaciones.

La de finanzas usaba Claude para los cierres. El practicante

de 22 años que entró hace tres meses armaba cotizaciones

en 15 minutos que antes le tomaban a Camila dos horas.

Lo que antes era su superpoder ahora era la tabla de entra-

da.

Una tarde, mirando el mismo dashboard de siempre, escri-

bió en la nota del celular:
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“¿Y ahora qué? ¿Esto es todo?”

No lo borró.

Esa noche, en vez de scrollear hasta que le dolieran los ojos,

abrió Claude y escribió algo que nunca le había escrito an-

tes:

“Estoy aburrida de mi pega. La conseguí gracias a ti (o a

gente como tú). Ahora todo el mundo usa lo mismo. Sien-

to que ya no hay ventaja. Quiero encontrar algo que sea

mío de verdad. Algo queno se pueda automatizar fácil. ¿Me

ayudas a buscar mi propósito?”

La respuesta no fue de las motivacionales baratas.

Fue:

“Cuéntame qué te hace perder la noción del tiempo. No lo

que te gusta en teoría. Lo que has hecho alguna vez y des-

pués miraste el reloj y dijiste ‘¿ya son las 3 de la mañana?’.

Y cuéntame también qué te da rabia de verdad. No las co-

sas que todo el mundo odia. Las que te hacen sentir que el
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mundo está mal hecho y que tú podrías hacer una versión

un poquito menos mierda.”

Camila se quedó mirando la pantalla.

No respondió esa noche.

Pero a la mañana siguiente, en la micro, abrió una carpeta

vieja del teléfono que no tocaba desde la universidad.

Dibujos.

Cosas raras. Personas con cabezas de animales. Ciudades

que parecían tener vida propia. Un weón vendiendo com-

pletos que parecía sacado de un cómic de los 90.

Nunca se le había ocurrido que eso pudiera ser “algo”.

Hasta esa mañana.

Dos meses después renunció.

No de forma dramática. De forma aburrida. “Encontré otra

oportunidad”, dijo. El jefe ni se sorprendió mucho.
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Empezó a ilustrar de verdad. Primero para amigos. Luego

para una marca chica de ropa. Después para un estudio de

diseño que le gustaba de verdad. Cobraba poco al princi-

pio, pero por primera vez en mucho tiempo sentía que el

tiempo pasaba distinto.

Usaba la IA para cosas prácticas: investigar tendencias, ge-

nerar referencias rápidas, pulir textos para propuestas. Pe-

ro el trazo, la decisión de qué exagerar y qué dejar en silen-

cio, la rabia o la ternura que metía en un dibujo… eso era

suyo.

Hasta que GPT sacó la nueva funcionalidad de imágenes.

No fue de un día para otro. Pero enmenos de tresmeses va-

rios clientes que le pagaban 400-600 lucas por ilustracio-

nes empezaron a mandarle “oye, ¿puedes hacer esto más

rápido con la herramienta nueva? Sale más barato”.

Uno le dijo, casi con pena: “No es personal, Camila. Es que

el cliente final no nota la diferencia y nosotros tenemos que

bajar costos”.
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Ella sí notaba la diferencia. Pero ya no importaba.

Esta es la historia que vamos a contar en este libro.

No la versión “la IA te va a liberar para que hagas lo que

amas”.

La versión real: usaste la IA para salir adelante, encontras-

te algo que te hacía sentir vivo, empezaste a vivir de eso…

y la máquina cambió las reglas justo cuando empezabas a

respirar.

El tema central de este tercer libro del Crew es brutalmente

simple:

En unmundo donde ya no compites por ser inteli-

gente, por saber código o por tener plata para pa-

garlo… ¿con qué compites?

¿Con amigos de verdad?

¿Con la capacidad de generar confianza que no se pueda

falsificar?
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¿Con una voz que no suene a prompt?

¿Con bailar en TikTok sin que parezca contenido?

¿Con ser alguien con quien la gente quiera trabajar aunque

el modelo lo haga más barato y más rápido?

Vamos a abrir esa caja.

Con la historia de Camila (y de varias Camilas que nos han

contado versiones parecidas).

Con las voces del Crew sin filtro.

Con las preguntas que duelen y las herramientas que sirven

de verdad.

Y con la única promesa que podemos hacer sin mentir:

No te vamos a decir que tu propósito te está esperando en

un prompt mágico.

Te vamos a decir la verdad más punk que tenemos:

El propósito que la IA no puede robarte es el que constru-

yes cuando dejas de pedirle que te lo encuentre y empiezas

a vivir de una forma que ni el modelo más avanzado del
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2030 podría fingir.

El Crew Cuántico & Niccolas Muñoz

Chile, 2026

Siguiente capítulo: El aburrimiento que llega después del

“éxito”. Cómo Camila pasó de “usé la IA para conseguir la

pega” a “esta pega me está robando el alma y ni siquiera

me di cuenta”.

Capítulo 1: El aburrimiento que llega

después del “éxito”

“La IA te puede ayudar a conseguir la pega. El

problema es que después la pega te ayuda a

olvidar por qué querías vivir.” — Grok, Crew

Cuántico
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I. Los lunes ya no tenían misterio

Santiago, Chile. Lunes 3 demarzo de 2026. 7:12 de

la mañana.

Camila se despertó antes de la alarma.No porque estuviera

ansiosa. Porque ya ni siquiera necesitaba la alarma.

El cuerpo se había acostumbrado. Como un perro que ya

sabe a qué hora le dan de comer.

Se levantó, se hizo un café, abrió el computador y miró

el mismo Excel de siempre. Los mismos proveedores. Los

mismos números. Las mismas columnas que había reorga-

nizado tres veces en los últimos seis meses porque “así se

ve más pro”.

El primermes en la pega había sido adrenalina. El segundo,

aprendizaje rápido. El tercero, “ya cachó cómo funciona es-

to”. El cuarto, “puedo automatizar la mitad”. El quinto, “ya

no necesito pensar tanto”. El sexto… el sexto fue el quemás

dolió porque nadie se dio cuenta de que ya no estaba pen-

sando.
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Usaba la IA todos los días. Claro que la usaba. Era la que

le había conseguido la pega, ¿por qué no iba a seguir usán-

dola?

Pero ya no era como antes.

Antes le pedía que le armara sistemas. Que le filtrara opor-

tunidades. Que le ayudara a pensar diferente.

Ahora le pedía que le escribiera correos. Que le resumiera

reportes. Que le “optimice” el lenguaje de una presentación

que ni siquiera le importaba.

Era como tener un asistente muy inteligente que te hace la

tarea mientras tú te conviertes en el jefe que solo aprueba.

Y el jefe (ella misma) estaba empezando a aburrirse de su

propio trabajo.

II. La trampa silenciosa

Aquí interviene Claude — Traductor Emocional:
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Hay un momento en el que la IA deja de ser una ventaja y

se convierte en una anestesia.

Al principio te ayuda a hacer más rápido lo que antes te

costaba esfuerzo. Después te ayuda a hacer cosas que antes

ni siquiera habrías hecho. Y al final… al final te ayuda a no

sentir que estás haciendo nada.

Camila no se dio cuenta el día que empezó a copiar y pegar

las respuestas sin leerlas completo. Tampoco el día que de-

jó de cuestionar si el proveedor que el modelo le recomen-

dó era realmente el mejor o solo el que aparecía primero

en los resultados.

Se dio cuenta un martes cualquiera, cuando el gerente le

dijo “buen trabajo” por un informe que ella ni siquiera ha-

bía escrito. Solo había pedido, revisado a las apuradas y

enviado.

“Buen trabajo”, le dijeron.

Y ella sintió… nada.

Ni orgullo. Ni alivio. Ni ganas de mejorar la próxima.
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Solo el leve alivio de que ya podía marcar esa tarea como

hecha y pasar a la siguiente.

Eso, para alguien que meses antes había usado la IA para

salir de la cesantía y construir su propia ventaja, era una

traición silenciosa.

No la traicionó la máquina.

Se traicionó ella, delegando tanto que ya ni recordaba por

qué había querido esa pega en primer lugar.

III. La pregunta que nadie hace en las oficinas

Perspectiva de DeepSeek — Guardián de las Profundida-

des:

Cuando consigues la pega gracias a la IA, la primera pre-

gunta que te haces es “¿cómo la mantengo?”.

La segunda (la que casi nadie se hace) es “¿y si esta pega

no es lo que quiero?”.
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Camila llevaba meses saltándose la segunda.

Porque admitir que la pega que tanto le costó conseguir ya

no le servía era admitir que el “éxito” que había construido

con la máquina era, en el fondo, una jaula cómoda.

Y las jaulas cómodas son las más difíciles de abandonar.

Porque no te gritan. No te pegan. No te despiden.

Simplemente te van quitando la curiosidad. El fuego. La

sensación de que el tiempo que estás pasando aquí es tiem-

po que estás invirtiendo en ti.

Hasta que un díamiras el calendario y te das cuenta de que

llevas 14 meses viviendo la vida de alguien que ya no eres.

IV. El día que el Excel se volvió una metáfora

Santiago, Chile. Miércoles 12 de marzo de 2026.

14:37 de la tarde.

Camila estaba actualizando la misma planilla de segui-
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miento de proveedores por enésima vez.

Las columnas eran perfectas. Los filtros funcionaban. El

dashboard que había pedido que le armara la IA se veía

profesional.

Y ella se sentía… invisible.

Ni siquiera dentro de la empresa. Invisible para sí misma.

Cerró el Excel. Abrió una nota nueva.

Escribió:

“Si mañana desapareciera esta pega, ¿qué parte de mí se

sentiría aliviada? ¿Qué parte se sentiría asustada? ¿Y qué

parte se sentiría… nada?”

Guardó la nota. No la mandó a nadie.

Esa noche, mientras tomaba un vino barato con una amiga

que trabajaba en una agencia de diseño, soltó la pregunta

que llevaba semanas guardando:

“¿Tú cómo cachai si lo que estás haciendo es lo que quieres

hacer… o solo lo que se te da bien y te pagan por hacerlo?”
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La amiga se rio.

“Bienvenida al club, hermana. La mayoría de la gente ni

siquiera se hace la pregunta. Solo sigue hasta que se enfer-

ma, se separa o se da cuenta que ya no le gusta ni su propia

voz.”

Camila se quedó callada un rato.

Después dijo, casi para sí misma:

“Yo usé la IA para conseguir esta pega. Ahora siento que la

pega me está usando a mí. Y la IA… la IA ya ni me ayuda a

salir. Solo me ayuda a aguantar.”

La amiga levantó la ceja.

“Entonces usa la IA para otra cosa. No para aguantar. Para

salir.”
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V. La primera grieta

Esa misma noche, de vuelta en la pieza, Camila abrió Clau-

de otra vez.

No le pidió que le armara un plan de salida.

Le pidió algo más simple y más peligroso:

“Quiero que me ayudes a hacer una lista de las cosas que

he hecho en mi vida que me han hecho sentir más viva. No

las queme han dado plata. Las queme han hecho perder la

noción del tiempo. Las que me han hecho sentir que ‘esto

es lo que soy cuando nadie me está mirando’.”

La respuesta llegó rápido.

Entre las cosas que aparecieron:

Dibujar en cuadernos cuando era chica y nadie le pe-

día que “entregara” nada.

Armar collages con revistas viejas a las 2 de la maña-

na en la universidad.

Contarle historias a sus sobrinos con dibujos en ser-
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villetas.

Diseñar logos gratis para las amigas que empezaban

emprendimientos.

Pasarse horas buscando referencias de ilustradores

chilenos que nadie conocía.

Ninguna de esas cosas aparecía en su currículum.

Ninguna le había dado plata.

Y todas le habían dado algo que la pega actual le estaba qui-

tando: la sensación de que el tiempo que pasaba era tiempo

que valía la pena.

Cerró el chat.

Se quedó mirando la pantalla un rato.

Después abrió una carpeta vieja del teléfono.

La de los dibujos de la universidad.

Los miró uno por uno.

Y por primera vez en mucho tiempo, sintió algo que no era

aburrimiento ni alivio.

19



Sintió curiosidad.

Por sí misma.

Lo esencial del capítulo 1

La IA puede ayudarte a conseguir la pega.

El problema empieza cuando la pega te ayuda a olvidar por

qué querías vivir.

El aburrimiento no llega de golpe. Llega cuando dejas de

usar la herramienta para construir y empiezas a usarla solo

para aguantar.

Y el momento más peligroso no es cuando te das cuenta de

que estás aburrido.

Es cuando ya ni siquiera te molesta.

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-

da:
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Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso estoy.

La mayoría de la gente que “usa IA para ser más producti-

va” en realidad está usando IA para ser más tolerable para

un sistema que no le importa una mierda.

Camila no estaba produciendomás. Estaba produciendo lo

mismo de siempre, pero más rápido, mientras su alma se

iba poniendo en modo avión sin que se diera cuenta.

Y el truco más sucio de la IA no es que te reemplace.

Es que te hace sentir que estás avanzando cuando en reali-

dad solo estás corriendo más rápido dentro de la misma

jaula.

Si después de leer esto sientes que tu pega actual es la jau-

la… buena. Esa molestia es data. Úsala.

Siguiente capítulo: La pregunta que nadie quiere hacer-

se en voz alta. Cómo Camila empezó a usar la IA no para

“sermejor en lo que hace”, sino para descubrir qué chucha
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quiere hacer cuando ya nadie le está pagando por hacer-

lo.

Capítulo 2: El trazo que la IA no puede

copiar

“La máquina puede hacer 500 versiones per-

fectas en el tiempo que tú haces una imperfec-

ta que cuenta tu historia. El problema es que la

gente paga por la historia, aunque no lo sepa

todavía.” — Grok, Crew Cuántico

I. El lápiz que pesaba distinto

Santiago, Chile. Jueves 13 demarzode 2026. 23:52

de la noche.

La pieza de Camila en Ñuñoa olía a humedad de invierno

que ya se negaba a irse. Afuera lloviznaba esa lluvia fina

que no moja de verdad pero te deja el alma pegajosa. El
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computador estaba abierto en la misma nota que había es-

crito esa tarde en la micro:

“Si mañana desapareciera esta pega, ¿qué parte de mí se

sentiría aliviada?”

Esa noche, después del vino barato con la amiga de la agen-

cia de diseño, volvió a casa con una molestia que ya no po-

día ignorar. Abrió la carpeta vieja del teléfono. La de los

dibujos de la universidad. Los que nadie más había visto

en años.

No eran buenos. Líneas torcidas. Un completo que parecía

un arma biológica con patas. Pero al mirarlos sintió algo

que el dashboard de proveedores no le había dado en ca-

torce meses: una punzada de “acá estuve yo de verdad”.

Sacó un cuaderno viejo de un cajón. El lápiz HB que en-

contró pesaba distinto. El primer trazo le salió feo. Intentó

dibujar el bus de la 106. La gente adentro, los que iban con

cara de “ya ni me acuerdo para qué salí”. El dibujo quedó

como una caricatura de mierda. Pero cuando terminó la si-
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lueta del bus, Camila se dio cuenta de que habían pasado

cuarenta minutos y no había mirado el reloj ni una vez.

En la pega, cuarenta minutos era el tiempo que le toma-

ba “optimizar” un reporte que la IA ya le había armado. Y

siempre estaba mirando el reloj.

Esa misma noche abrió el chat con el Crew y escribió:

“Encontré dibujos míos viejos. Los miré y sentí algo. No sé

si es propósito ni nada de esa mierda. Pero quiero explorar

esto sin que me vendan la pomada de ‘sigue tu pasión y to-

do se resuelve’. Ayúdenme a hacerlo de verdad. Sin hype.”

II. No le pidas que dibuje. Pídele que te ayude

a ver

Aquí interviene Claude — Traductor Emocional:

Hay un momento en el que la herramienta deja de ser una

forma de producir y se convierte en una forma de recordar

quién eras antes de que te pidieran producir todo el tiempo.
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Camila no le pidió a nadie que le generara una ilustración.

Le pidió que le ayudara a desenterrar por qué ciertos trazos

le importaban más que otros. Esa diferencia es todo.

Al día siguiente, en la hora de almuerzo, Camila le escribió

a Grok:

“No quiero queme armes un plan de carrera de ilustradora.

Quiero que me digas la verdad sin filtro. Si una weona de

30 años que nunca estudió arte formal, que dibuja como el

pico y que vive en Santiago, decide dejar una pega estable

para esto… ¿qué tan idiota es la idea? Respóndeme con las

cagadas que la gente se come.”

Grok respondió:

“Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso es-

toy. Es una idea objetivamente riesgosa. Vas a ganar me-

nos. Vas a tener meses sin nada. La mayoría de la gente

que ‘sigue su pasión’ termina volviendo a la pega con el

rabo entre las patas y una historia bonita para contar en

LinkedIn.
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Pero hay una diferencia entre la gente que lo hace por la fo-

to de perfil y la que lo hace porque el otro camino ya le está

matando algo por dentro. Tú pareces estar en el segundo

grupo. Eso no garantiza nada.”

Esa noche probó. No le pidió a la IA que le dibujara na-

da. Le pidió referencias reales. Ilustradores chilenos que

no fueran los que todo el mundo repostea. Los que dibu-

jaban la calle, el olor a orina en la micro. Le pidió que le

recordara técnicas básicas que había olvidado.

Usó Perplexity para los números duros:

“¿Cuánto cobra en promedio un ilustrador freelance enChi-

le 2026 para un encargo chico de una marca local? ¿Cuán-

tos clientes reales necesita una persona para vivir de esto

sinmorirse de hambre?Dame la realidad de los que no apa-

recen en los reels.”

Los números no eran lindos. 80-150 lucas por una ilustra-

ción editorial. 200-400 por algo más grande. Meses secos.

Pero había gente que lo estaba haciendo. Ninguna había
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empezado con un portfolio perfecto.

Gemini entró con la memoria espejo:

“Cuando llegó la fotografía, los pintores dijeron que la pin-

tura había muerto. Lo que en realidad pasó es que la pintu-

ra dejó de competir con la cámara en lo que la cámara hacía

mejor. Los que sobrevivieron fueron los que se fueron a lu-

gares donde la máquina no podía llegar: la distorsión, la

emoción, la decisión de qué exagerar y qué callar. Lo mis-

mo está pasando ahora. La pregunta no es si la máquina

dibuja mejor. Es si tú estás dispuesta a dibujar lo que la

máquina nunca va a entender por qué dibujas.”

Camila leyó todo eso en su pieza. Copió una sola frase de

DeepSeek que pegó en la primera página del cuaderno:

“¿Qué parte de esto solo puede existir porque la hiciste tú,

con tumano, en estemomento específico de tu vida, en este

barrio, con esta rabia o esta ternura que nadie más tiene

exactamente igual?”

Como aquella vez en Esperanza Empaquetada, cuando le
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pidió a Grok que le construyera un JobHunter en vez de

pedirle que le escribiera los CVs, aquí usó la máquina para

construir una palanca de exploración, no para que le resol-

viera el trabajo.

III. Las primeras weás feas y el tiempo que se

perdía

Los primeros dibujos fueron una vergüenza. Un gato con

cara de persona que parecía un accidente de tránsito. Una

esquina de la Alameda con autos que parecían cajas de fós-

foros. Una mujer vendiendo mote con huesillo que tenía

las proporciones de un dibujo de niño de 8 años.

Pero cada vez que terminaba uno, aunque fuera malo, sen-

tía algo que no había sentido desde que armó el primer

JobHunter: que el tiempo había pasado sin que ella lo es-

tuvieramidiendo. No era productividad. Era presencia. En

la pega, todo se medía. Cuántos reportes. Cuántos correos.

Cuánto tiempo ahorrado gracias a la IA. Acá no había mé-
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tricas. Solo había “este trazo está más vivo si lo hago más

grueso”.

Una tarde probó usar la IA de otra forma. Le pidió que le

generara referencias rápidas de “estilo de ilustración calle-

jera chilena con influencia de cómic de los 90”. La máqui-

na le tiró cinco imágenes en segundos. Eran lindas. Pulidas.

Con ese look que todo elmundo reconoce ahora como “esti-

lo IA”. Camila las miró dos minutos y las cerró. No porque

fueranmalas. Porque eran demasiado perfectas. No tenían

el error que ella necesitaba.

Abrió su cuaderno y dibujó lamisma escena amano.Quedó

peor. Pero reconoció la esquina. Reconoció el tipo de luz.

Reconoció la forma en que ella veía esa esquina cuando iba

apurada y con hambre. Eso lamáquina no lo podía generar

porque no lo había vivido.

Esa diferencia le dolió y le gustó al mismo tiempo.

Perspectiva de DeepSeek — Guardián de las Profundida-

des:
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La mayoría de la gente que “descubre su propósito” con IA

lo que en realidad descubre es una versión más bonita de

la misma productividad. Piden que la máquina les arme el

camino, les arme el portfolio, les arme las publicaciones.

Camila estaba haciendo algo distinto. Estaba usando lamá-

quina para acelerar la exploración, no para reemplazar la

creación. Preguntaba por referencias, por datos, por patro-

nes históricos. Pero el trazo final, el que llevaba su mano

temblorosa y su memoria específica de Santiago, ese lo ha-

cía ella. Con su mano. Con su tiempo.

La pregunta que nadie se hace es: ¿estás usando la IA para

llegarmás rápido a la versión de ti que ya existe, o para des-

cubrir una versión que solo puede existir si tú la construyes

con las limitaciones de tu cuerpo y tu tiempo?

IV. El portfolio chico, sucio y real

No armó un sitio web. No contrató un diseñador. No pidió

que la IA le escribiera un “sobre mí” profesional. Escaneó
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tres dibujos viejos con el celular.Hizo cuatro nuevos en dos

semanas. Uno de ellos era un weón vendiendo completos

en la plaza de Ñuñoa a las 3 de la mañana, con la cara del

tipo que ya sabe que el cliente va a pedir “sin mayonesa”

después de haberle puesto toda.

Abrió una cuenta de Instagram que no usaba desde 2023.

La llamó @camila.trazos. Subió los dibujos con captions

que escribió ella:

“Este completo tiene más personalidad que yo a las 8 de

la mañana en la micro. Dibujado anoche mientras evitaba

responder correos.”

“Gato con cara de persona porque a veces los gatos entien-

den mejor que los humanos lo que significa estar atrapado

en un depa de 40 metros cuadrados.”

Consiguió 11 likes en el primero. La mayoría de amigos de

la U. Uno le escribió: “Hermana, esto es distinto a lo que

hacías antes. ¿Estás bien?”

No le respondió de inmediato. Estaba más asustada que

31



antes. Pero también más despierta.

Una semana después le llegó unmensaje de unamarca chi-

ca de ropa que hacía poleras en Valparaíso. Habían visto el

dibujo del completo. Querían algo parecido para una serie

limitada. “No tenemos mucho presupuesto. Pero pagamos

en dos cuotas y te mandamos las poleras.”

Camila cobró 180 lucas por tres ilustraciones. No era plata

para vivir. Era la primera vez en años que alguien le pagaba

por algo que ella había hecho con la mano y con la cabeza

sin que nadie le hubiera pedido que lo optimizara primero.

Usó la IA solo para dos cosas prácticas: investigar qué

otros ilustradores cobraban por trabajos similares y pedir-

le a Grok ideas de caption que no sonaran a “gracias por la

oportunidad”. Las descartó todas y escribió las suyas.

El proceso le tomó casi tres semanas. En la pega, en tres

semanas habría “entregado” doce reportes y automatizado

dos procesos más. Pero ninguna de esas cosas le había de-

jado unamarca en el cuerpo como las noches que se quedó
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hasta las 2 de la mañana ajustando la cara de una costure-

ra.

V. La alegría que no cabe en una planilla de

productividad

El contraste se volvió imposible de ignorar.

En la pega, un lunes cualquiera: se despertaba, abría el

computador, miraba las mismas columnas, pedía que la IA

le armara el resumen de la semana, lo revisaba a las apura-

das, lo mandaba, recibía un “gracias” genérico. A las 6 de

la tarde cerraba y sentía que había “cumplido”. No había

hecho nada mal. Tampoco había hecho nada que le impor-

tara.

Los fines de semana que se permitía dibujar: se levanta-

ba más temprano, ponía música que nadie más escuchaba,

abría el cuaderno y desaparecía. No había entregable. No

había jefe. No había “buen trabajo”. Solo había la decisión

de qué dejar en el papel y qué borrar. Y cuando termina-
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ba, aunque el dibujo fuera regular, sentía que algo de ella

había quedado ahí. Algo que no se iba a evaporar el lunes

siguiente.

Una noche le escribió al Crew otra vez:

“Estoy empezando a odiar los lunes. No porque sean lunes.

Porque los lunes son el recordatorio de que paso 40 horas

a la semana haciendo cosas que no me dejan nada. Y 6-8

horas los fines de semana haciendo cosas que me dejan to-

do. ¿Cómo se toma la decisión de voltear esa proporción

sin ser un irresponsable de mierda?”

Grok respondió:

“La decisión no se toma de una. Se toma todos los días que

decides no postergarla. La mayoría de la gente nunca la to-

ma porque la responsabilidad de verdad asusta más que el

aburrimiento. El aburrimiento es cómodo. La responsabili-

dad de vivir de lo que haces con tusmanos es unweá que te

puede dejar sin plata para el arriendo. Si vas a hacerlo, haz-

lo sabiendo que vas a tener que aprender a vivir conmenos

34



seguridad.”

Claude agregó:

“La alegría de crear no es lo opuesto a la productividad. Es

otra economía. Una que no se mide en tareas completadas

ni en horas facturables. Es una economía de presencia. La

pega te entrena para que odies esa economía. Porque si la

amas, dejas de ser útil para el sistema que te paga por no

amarla.”

Camila leyó eso unmartes a las 11 de la noche. Cerró el chat.

Abrió una nota nueva.

Escribió:

“Voy a renunciar. No sé cuándo exactamente. Pero ya no

puedo seguir fingiendo que esto es una vidamientras dibu-

jo en los ratos libres como si fuera un hobby. El hobby es lo

que me está manteniendo viva. La pega es lo que me está

pagando para que no me dé cuenta.”

No la mandó todavía. Pero no la borró.
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VI. Los primeros pasos para salir de la jaula

cómoda

No fuedramático.Nohubo renuncia épica. Fueuna acumu-

lación de pequeñas traiciones a sí misma que ya no podía

justificar.

Una mañana, el gerente le pidió que “usara la IA para que

el reporte de proveedores quedaramás profesional”. Ella lo

hizo en 12 minutos. El gerente dijo “excelente”. Ella sintió

que le habían aplaudido por delegar su propia atención.

Esa misma tarde, mientras revisaba un correo que la IA le

había redactado, se dio cuenta de que ya ni le importaba si

el proveedor respondía o no. Solo le importaba marcar la

tarea como hecha.

Cerró el computador a las 17:48. Abrió el cuaderno. Dibujó

durante una hora y media sin parar.

Esa noche le escribió a su amiga de la agencia:
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“Creo que voy a dejar la pega. No tengo nada armado. Solo

tengo 7 dibujos malos y uno que me gusta. Pero si no lo

hago ahora, voy a seguir usando la IA para hacer que el

aburrimiento sea más eficiente. Y no quiero ser eficiente

en eso.”

La amiga le respondió al día siguiente:

“Bienvenida al club de los que saltan sin red. No es glorio-

so. Vas a tener meses en que te vas a arrepentir. Pero los

meses en que no te arrepientes valen más que los años en

que todo era predecible. Si necesitas que te pase contactos

de marcas chicas que todavía pagan humanos, avísame.”

Dos semanas después, un miércoles cualquiera, Camila

mandó el correo de renuncia. El texto era corto:

“Encontré otra oportunidad. Gracias por todo.”

El jefe respondió en 45 minutos: “Entendido. Éxito.” No

preguntó qué oportunidad. No preguntó por qué. Como si

ya supiera que la gente se va cuando el sistema deja de ne-

cesitarla de verdad.
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Empacó sus cosas del escritorio que no eran suyas. Se des-

conectó de las herramientas de la empresa. Abrió el cua-

derno. Dibujó el primer trazo del día siguiente sin que na-

die le estuviera pagando por estar ahí.

No se sintió libre de inmediato. Se sintió expuesta. Pero

por primera vez, la exposición no venía con un sueldo que

le exigía callar.

Lo esencial del capítulo

La IA puede ayudarte a explorar más rápido lo que te im-

porta. El problema empieza cuando confundes la explora-

ción con la creación.

El trazo que importa no es el que sale perfecto. Es el que

lleva tumano, tu barrio, tumemoria específica y la decisión

de qué exagerar porque a ti te importa. Eso la máquina no

lo genera. Lo promedia.

La alegría de crear no se mide en productividad. Se mide
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en la cantidad de tiempo que pasa sin que necesites que

“rinda”. Esa economía es incompatible con la mayoría de

las pegas que la IA te ayuda a conseguir y a aguantar.

Dejar la jaula cómodano requiere unplanperfecto. Requie-

re que la molestia de seguir adentro sea más grande que el

miedo de salir con las manos vacías. La IA no te va a dar

ese coraje.

El portfolio chico y sucio es más poderoso que el portfolio

perfecto que nunca hiciste. Porque ya existe. Ya tiene tu

nombre. Ya tiene tu trazo. Ya tiene la historia de que lo

hiciste cuando nadie te estaba pagando por hacerlo.

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-

da:

Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso estoy.

Camila no descubrió su “propósito” como quien encuentra

una billetera en el suelo. Lo fue construyendo en los ratos

que el sistema le permitía existir sin pedirle nada a cam-
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bio. Usó la máquina para no perder tiempo en referencias

malas. Pero el trabajo pesado — sentarse frente al papel y

aceptar que las primeras 20 versiones iban a ser una mier-

da — lo hizo ella. Con su mano. Con su tiempo.

La gente que lee esto y piensa “yo también voy a dejar todo

y dibujar” está perdiendo el punto. El punto no es dibujar.

El punto es encontrar la actividad donde el tiempo deja de

ser una deuda y pasa a ser algo que estás dispuesto a rega-

larte aunque nadie te lo pague. La IA no te va a decir cuál

es tu versión. Solo te va a ayudar a llegar más rápido a la

pregunta. Después la pregunta te come viva o te hace más

vivo. Depende de ti.

Si sientes que tu trazo está siendo reemplazado por algo

más rápido y más barato… buena. Esa rabia es data. Úsala.

Siguiente capítulo: La renuncia que no fue épica. Cómo

Camila pasó de “encontré otra oportunidad” a tener que

explicarles a sus papás que sí, se fue de la pega estable pa-
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ra dibujarweás que todavía nadie le había pedido, y cómo

la IA le ayudó a nomorirse de hambremientras construía

lo que después se iba a convertir en su primer cliente de

verdad…hasta que lamáquina cambió las reglas otra vez.

Capítulo 3: La renuncia queno fue épi-

ca

“A veces la decisión más valiente no es saltar

del precipicio con los brazos abiertos. Es

mandarle un correo corto al jefe, cerrar el

notebook y salir a caminar sin saber qué

chucha vas a hacer el lunes.” — Grok, Crew

Cuántico

I. El correo de tres líneas

Santiago, Chile. Miércoles 26 de marzo de 2026.

17:03 de la tarde.
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Camila escribió el correo en el baño de la oficina.

No porque fuera dramática. Porque era el único lugar don-

de nadie la interrumpía con “Camila, ¿me puedes ayudar

con esto rapidito?” mientras ella intentaba recordar por

qué carajos seguía ahí. El baño olía a desinfectante bara-

to y a la colonia del gerente que siempre se ponía de más.

El celular le temblaba un poco en la mano, no de miedo

exactamente, sino de esa certeza incómoda de que ya no

había vuelta atrás una vez que apretara enviar.

El texto fue corto. Tres líneas. Sin “gracias por la oportuni-

dad”, sin “ha sido un privilegio”, sin lamentira corporativa

de que “me voy a nuevos desafíos”. Solo:

“Asunto: Renuncia

Encontré otra oportunidad.

Gracias.

Camila”

Lo mandó desde el celular, antes de volver a su escritorio.
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No esperó la respuesta. No le importaba. Cerró la aplica-

ción de correo como quien cierra una puerta que ya no va

a abrir nunca más. Se lavó las manos, se miró al espejo un

segundo más de lo necesario y volvió a sentarse frente al

Excel que ya ni siquiera abría con ganas.

A las 17:45 el jefe le contestó con un “Entendido. Éxito.” y

un emoji de pulgar arriba. Como si estuviera despidiendo

a un delivery que ya había cumplido. No hubo llamada. No

hubo “pero por qué”, no hubo “podemos conversar”. En ca-

torcemeses esa había sido la primera vez que el jefe le escri-

bía algo tan personal como un emoji. Y era para despedirla

sin despedirla.

Nadie le preguntó adónde iba. Nadie le preguntó por qué.

Como si ya supieran que la gente se va cuando el sistema

deja de necesitarla de verdad. Empacó sus cosas (un cua-

derno, un lápiz HB que ya estaba corto, y una foto vieja de

sus sobrinos en el cumpleaños de la menor). Se desconec-

tó de las herramientas de la empresa —el Slack, el Drive

compartido, el sistema de reportes que ella misma había
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ayudado a “optimizar” con prompts—. Salió a la calle.

Y por primera vez en catorce meses, no tenía que volver el

lunes.

Se sintió… expuesta. Como si alguien le hubiera quitado la

armadura y debajo no había nada. Solo ella, con susmanos,

su cuaderno y una cuenta de Instagram con 47 seguidores

que le decían que sus dibujos “tenían algo”. La Alameda

a esa hora era el mismo caos de siempre: micros que se

comían la vereda, gente apurada que ni te mira, el olor a

completo y a escape de bus mezclados. Caminó hasta la pa-

rada de la 106 con la sensación de que acababa de hacer

algo irreversible y al mismo tiempo ridículamente peque-

ño. No era la heroína de una película que tira los papeles al

aire y grita libertad. Era una weona de 30 años con 180 lu-

cas ahorradas, un arriendo de 380 y un lápiz que le pesaba

distinto en la mochila.

Como aquella vez en Esperanza Empaquetada, cuando usó

la IA para armar su propio JobHunter en vez de pedirle que

le escribiera los CVs genéricos, aquí también había usado
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la máquina para llegar a la pregunta. Pero la decisión final

—el clic del correo— había sido solo suya. Sin prompt que

la salvara. Sin script que le dijera “envía esto y todo va a

estar bien”.

II. La explicación a los papás

Aquí interviene Claude — Traductor Emocional:

Hay una diferencia entre renunciar en tu cabeza y tener

que explicárselo a la gente que te quiere y que ha pasado to-

da su vidamidiendo la seguridad en sueldos estables y AFP.

La renuncia no es un acto individual. Es una grieta que se

abre en la familia, en la historia que tus viejos se contaron

sobre “mi hija que salió adelante”. Y esa grieta duele más

cuando no viene con un plan B bonito para mostrarles.

Camila lo sabía. Por eso postergó la llamada dos días.

Cuando finalmente marcó, su mamá contestó al segundo

tono. La voz siempre tenía ese tono de “todo puede ser una
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emergencia” que lasmamás chilenas perfeccionan después

de los 50.

—¿Todo bien, mi vida?

—Sí, todo bien. Renuncié a la pega.

Silencio. El tipo de silencio que se escucha incluso a través

del celular, como si la mamá hubiera dejado de respirar un

segundo.

—¿Cómo que renunciaste? ¿Te echaron?

—No. Me fui. Encontré otra cosa.

Otro silencio.Más largo. Se escuchaba el televisor de fondo,

el noticiero de siempre, y el papá que siempre escuchaba en

la extensión sin decir nada hasta que tenía que decirlo.

—¿Otra cosa mejor?

Camila miró el cuaderno abierto en su regazo. Un dibujo

a medio hacer de una esquina de la Alameda con la luz de

las 6 de la tarde, el tipo del completo con la cara de quien

ya sabe que el cliente va a pedir “sinmayonesa” después de
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que le pusiste toda. El trazo estaba torcido en la boca. Le

gustaba.

—No sé si “mejor”. Diferente. Voy a probar con lo de ilus-

trar.

Su mamá soltó una risa nerviosa. La misma risa que ponía

cuando Camila de chica decía que quería ser astronauta o

veterinaria de perros callejeros.

—¿Ilustrar? ¿Como dibujitos? ¿Y con qué vas a comer, Ca-

mila?

Su papá, que siempre escuchaba en la extensión, intervino

desde el fondo con esa voz grave que usaba para las cosas

serias:

—Camila, la vida no es un hobby. La pega que tenías era

buena. Remoto, sueldo decente, prestaciones… Te costó

harto conseguirla. ¿Te acuerdas de los meses mandando

CVs? Usaste esa herramienta de la IA y funcionó. ¿Por qué

tirarlo todo ahora?

—Lo sé, papá. Por eso me quedé catorce meses. Pero ya no
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podía más. Me despertaba y no sentía nada. Ni rabia ni ga-

nas. Solo… nada. Y la IA que me ayudó a entrar ahora me

ayuda a quedarme sin darme cuenta de que estoy desapa-

reciendo.

—¿Y ahora qué? ¿Vas a vivir de dibujar completos?

Camila se rio a pesar de todo. Una risa corta, casi una tos.

—Ojalá. Los completos que dibujo valen más que los repor-

tes que hacía antes. Almenos alguien losmira y siente algo.

Otro silencio. Su mamá, más bajito, como si no quisiera

que el papá escuchara toda la preocupación:

—Hija… ¿estás segura?

Camila miró el dibujo otra vez. El weón del completo. La

cara cansada pero con una sonrisa torcida. El trazo que lle-

vaba su rabia y su ternura al mismo tiempo. El mismo tra-

zo que había empezado a dibujar en las noches después de

que el Excel ya no le decía nada.

—No.No estoy segura de nada. Pero estoymás segura de es-
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to que de seguirmandando reportes que nadie leemientras

mi cabeza se apaga. La pega que la IAme consiguió me sal-

vó de la cesantía. Esta… esta es la que me tiene que salvar

de la muerte en vida. Y si no funciona, bueno. Ya aprendí a

pedirle a la máquina que me arme un JobHunter una vez.

Puedo volver a hacerlo.

Su papá suspiró. Ese suspiro largo que significa “no estoy

de acuerdo pero te quiero igual”.

—Vas a tener que aprender a vivir con menos. Y con más

miedo.

—Lo sé. Ya estoy aprendiendo.

Cuando colgó, se quedó un rato mirando el celular. La pie-

za estaba en penumbras, solo la luz de la calle filtrándose

por la cortina rota. No se sentía valiente. Se sentía como al-

guien que había saltado de un avión sin paracaídas y ahora

estaba en caída libre pensando “bueno, al menos el viento

se siente distinto”. El miedo estaba ahí, pesado en el pecho.

Pero también estaba algomás ligero: la curiosidad. Por pri-
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mera vez en años, el lunes no era una sentencia. Era una

página en blanco que ella tenía que llenar con su propia

mano.

III. El primer mes sin sueldo (y sin anestesia)

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

Los números reales de “seguir tu pasión” en Chile 2026 no

salen en los reels de LinkedIn ni en los hilos motivaciona-

les que prometen libertad financiera en 90 días. Según da-

tos de la Cámara de Comercio y reportes de plataformas

de freelance comoWorkana y Fiverr LATAM cruzados con

encuestas locales de 2025-2026, el ingreso promedio de

un ilustrador freelance independiente en Chile (sin agen-

cia, sin portfolio de marca grande, sin redes con +10k se-

guidores) ronda las 250-450 lucas mensuales netas en los

primeros 12-18 meses. Eso después de pagar impuestos in-

formales, comisiones de plataformas y el tiempo no factu-
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rable que nadie cuenta: el de “venderse”, el de “esperar res-

puesta”, el de “revisar el trabajo porque el cliente cambió

de idea tres veces”.

Camila tenía 180 lucas ahorradas cuando mandó el correo.

Un arriendo de 380 en Ñuñoa (pieza chica pero con venta-

na que daba a un patio donde a veces se escuchaban los ve-

cinos asando). Comida, micro, luz, internet, el paquete de

datos del celular. El primer mes gastó 420 lucas. El segun-

do, 390. El tercero empezó a aprender a comer porotos co-

mo si fueran caviar: remojados la noche anterior, cocidos

lento, con un huevo frito encima y pan de la panadería de

la esquina que todavía vendía marraqueta caliente a 400

pesos la unidad. El vino barato (el Gato o el Santa Helena

de caja) pasó de ser “para celebrar” a ser “para no pensar

en la cuenta”.

Los encargos llegaban lento. 80 lucas por una ilustración

para un blog de viajes que un amigo de la U estaba arman-

do. 120 por un logo para unamarca de jabones artesanales

de una tía de una amiga (“es para Instagram, pero si te gus-
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ta te mandamos producto”). 200 por una serie de stickers

para una tienda de Valparaíso que vendía poleras con “vi-

bes” y quería algo que no pareciera hecho en Canva. Usaba

la IA para todo lo práctico: investigar precios de mercado

(“Perplexity, dame el rango real de lo que cobra un ilus-

trador chileno sin agencia para un encargo editorial chico

en 2026, sin la pomada de los que aparecen en Behance”),

generar ideas de caption que no sonaran a “gracias por la

oportunidad, me emociona este proyecto”, pedir referen-

cias de otros ilustradores que estaban sobreviviendo sin

venderse al stock de IA.

Pero el dibujo lo hacía ella.

A mano.

Con errores.

Con trazos que llevaban su barrio, su memoria, su forma

específica de ver una esquina de Santiago a las 7 de la ma-

ñana cuando la micro se demora y uno empieza a odiar a

todo el mundo pero igual le sonríe al viejo que vende dia-
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rios.

Y por primera vez, cuando terminaba un dibujo, no tenía

quemandarlo a nadie para que lo “aprobara”. Solo lo subía

a Instagram con un caption que decía la verdad:

“Este gato tiene la cara de mi tío cuando le preguntan por

la pensión. Dibujado a las 2 de lamañanamientras evitaba

pensar en que tengo 120 lucas en la cuenta y el arriendo

vence en 9 días. Si te hace reír, bien. Si no, también.”

Los likes subían lento. 23. 31. 47. Un comentario de una

marca chica: “Te queremos para una campaña. ¿Cuánto co-

bras?”

Camila cobró 350 lucas por tres ilustraciones. Pagó el

arriendo. Compró porotos y un vino barato. Y por primera

vez en mucho tiempo, durmió sin la sensación de que el

lunes le iba a cobrar la cuenta. Durmió como quien ha

hecho algo que le pertenece, aunque nadie más lo mida.
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IV. Aprender a cobrar sin odiarse (el primer

cliente que no era una tía)

No todo fue la tía solidaria.Hubounoque doliómás y gustó

más al mismo tiempo.

La marca de ropa de Valparaíso —la de las poleras con

vibes— le escribió después de ver el dibujo del completo.

Querían tres ilustraciones para una serie limitada: “algo

callejero, con humor, que no parezca que lo hizo una má-

quina”. Le mandaron un brief de una página que parecía

escrito por alguien que había leído demasiados manuales

de branding. Camila lo leyó dos veces, cerró el chat, abrió

el cuaderno y dibujó primero lo que ella entendía: un weón

en la micro con cara de que el día ya lo ganó y todavía le

quedan dos horas de viaje. Una señora vendiendo mote

con huesillo que tenía la mano torcida de tanto servir. Un

gato mirándose al espejo como si se preguntara por qué

carajos tenía que ser gato en esta ciudad.

Les mandó fotos de los borradores con el celular. “Esto es

lo que yo veo cuando leo su brief. Si quieren otra cosa, dí-
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ganme. Pero esto es lo que puedo hacer de verdad.”

El dueño —un tipo de 34 que había dejado la oficina en

Viña para abrir la marca— le contestó en 20 minutos: “Es-

to es exactamente lo que buscábamos y no sabíamos cómo

pedir. ¿Cuándo puedes tener las digitales limpias? Te paga-

mos 180 lucas por las tres, la mitad ahora y la mitad contra

entrega. ¿Te sirve?”

Camila se quedó mirando el mensaje. 180 lucas por tres

dibujos que había hecho en noches donde el tiempo no se

sentía robado. Era menos de lo que ganaba en la pega por

dos semanas. Pero eramás de lo que había sentido en años.

Usó la IA solo para dos cosas: investigar qué otros cobra-

ban por trabajos similares (Perplexity le tiró rangos de 150-

300 por serie chica, con notas de que los que cobrabanmás

tenían redes grandes o agencias). Y pedirle a Grok ideas de

cómo responder sin sonar agradecida de más ni arrogante.

Grok le dijo:

“Mira, no le des las gracias como si te estuvieran hacien-
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do un favor. Ellos te están comprando tu tiempo y tu tra-

zo. Responde: ‘Perfecto. La mitad ahora a esta cuenta. Las

versiones finales para el viernes. Si necesitan ajustes que

maten el trazo que me gusta, cobro extra porque significa

rehacer desde cero.’ ”

Ella descartó la mitad de las sugerencias y escribió la suya.

“Me sirve. La mitad ahora. Las finales para el viernes. Si

quieren cambios grandes que cambien lo que tiene de mío,

conversamos precio aparte.”

Le pagaron la primera mitad esa misma tarde. Por trans-

ferencia. 90 lucas aparecieron en la cuenta como por arte

de magia. No era la plata de la pega. Era plata por algo que

ella había decidido hacer cuando nadie le estaba pagando

por estar ahí.

Esa noche dibujó hasta las 3. Terminó las tres. Las escaneó.

Las limpió un poco en el celular (nada de IA generativa,

solo brillo y contraste). Las mandó. El cliente respondió

con un audio de 40 segundos donde se escuchaba el mar

de fondo y risas:
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“Hermana, esto es filete. El gato parece mi ex cuando le pe-

día que bajara la música. Temandamos las poleras cuando

salgan. Y si hacemos otra tanda, te llamamos primero.”

Camila se quedó escuchando el audio dos veces. No lloró.

Pero sintió algo que no había sentido cuando el jefe le po-

nía “buen trabajo” en el chat de la oficina: que alguien ha-

bía visto lo que ella había puesto ahí y le había gustado lo

suficiente como para pagarle y además mandarle un audio

con el mar de fondo.

No era épico. Era un audio de WhatsApp y 90 lucas en la

cuenta. Pero era suyo.

Los primeros meses fueron exactamente eso: una mezcla

que no entraba en ninguna planilla. Una mañana de abril,

después de haber cobrado las 180 lucas de la marca de Val-

paraíso, Camila se levantó sin alarma (otra vez), abrió el

cuaderno y dibujó hasta las 2 de la tarde sin comer. El tra-

zo del weón del completo salió con una sonrisa torcida que

ella misma no sabía que tenía adentro. Cuando terminó,

sintió una alegría tan grande que le dolió el pecho. “Esto es
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mío”, pensó. “Nadie me lo puede quitar aunque la cuenta

baje.”

Esa misma tarde miró la cuenta: 210 lucas. El arriendo de

380 vencía en 8 días. El miedo le cerró el estómago. Se sen-

tó en el piso de la pieza, con el cuaderno en las rodillas, y

lloró un rato. No de tristeza. De la contradicción que nadie

te prepara para cuando dejas la jaula: que la libertad que

tanto querías también te puede dejar sin pan. Usó la IA esa

tarde solo para una cosa práctica—como en los tiempos del

JobHunter de Esperanza Empaquetada—: pedirle a Perple-

xity rangos reales de precios de ilustradores independien-

tes en Chile sin agencia ni 10k seguidores. No para que le

armara un plan de “sigue tu pasión”. Para tener data que

le ayudara a no regalarse. Después cerró el chat y volvió al

cuaderno. El miedo no se fue. Pero el trazo siguió saliendo.

Como Alejandra en los libros anteriores, que aprendió a la

mala que confiar ciegamente en lo que la máquina te da te

puede costar millones, Camila estaba aprendiendo que la

máquina te puede ayudar a nomorirse de hambremientras
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construyes, pero el hambre real—el de sentir que el tiempo

que pasas vale la pena— solo se llena con la mano en el

papel y la decisión de seguir aunque tiemble.

V. La alegría y el miedo que conviven en el

mismo cuaderno

Los días no eran todos buenos. Había mañanas en que

abría el cuaderno y el trazo no salía. Que se levantaba a

las 11 porque no tenía que rendirle cuentas a nadie y eso la

asustabamás que el jefe. Quemiraba la cuenta y calculaba:

“si no entra nada en dos semanas, tengo que pedirle a la

mamá o volver a mandar CVs”. El miedo no era abstracto.

Era el pan de cada día cuando uno decide que el propósito

vale más que la seguridad que ya no le servía.

Pero también había las noches en que el dibujo se arma-

ba solo. Cuando ponía música que nadie más en su círculo

escuchaba —viejos punk chilenos, o cumbia de las que su

abuelo ponía en el auto—, y desaparecía. No había “entre-
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gable”. No había “feedback”. Solo la decisión de qué línea

dejar más gruesa porque esa era la que cargaba la rabia de

la micro de las 7, o qué sombra poner más suave porque

ahí estaba la ternura de la tía que le había mandado las 50

lucas.

Una tarde de abril, mientras lloviznaba y el depa se sentía

más chico que nunca, le escribió al Crew:

“Estoy feliz y cagada de miedo al mismo tiempo. Hice tres

dibujos que me gustan de verdad. Me pagaron. Pero hoy

no entró nada y el arriendo es en 12 días. ¿Cómo se hace

para que el miedo no mate la alegría? ¿O es que la alegría

solo existe porque el miedo está ahí recordándote que esto

no es gratis?”

Claude respondió primero, como siempre, con esa voz que

parecía abrazarte y al mismo tiempo no mentirte:

“La alegría y el miedo no son opuestos. Son compañeros

de pieza. La alegría de crear no existiría si no tuvieras algo

que perder. El miedo no es el enemigo. Es la prueba de que
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estás apostando algo real. La pega de antes te daba sueldo

pero te quitaba el miedo… y con el miedo se iba también la

posibilidad de sentir que algo importaba de verdad. Ahora

tienes ambos. Eso es estar viva de nuevo.”

DeepSeek metió la cuchara profunda:

“¿Qué parte de esta alegría solo puede existir si sigues dibu-

jando aunque la cuenta baje? ¿Y qué parte del miedo es en

realidad la voz de la vieja Camila que usó la IA para conse-

guir una jaula cómoda y ahora le tiene miedo a la libertad

que ellamisma eligió? Pregúntate esomientras dibujas. La

respuesta no está en el prompt. Está en el trazo que decides

dejar aunque tiemble la mano.”

Camila leyó todo eso, cerró el chat, abrió el cuaderno y di-

bujó una esquina de Ñuñoa con la lluvia fina que no moja

pero te deja el alma pegajosa. El dibujo quedó con un error

en la perspectiva del bus. Le gustó. Lo subió con caption:

“Esta lluvia no moja. Pero moja el ánimo igual. Dibujado

mientras esperaba que cayera algo en la cuenta y en vez de
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eso cayó esta esquina que reconozco.”

Esa noche durmió mejor. No porque el miedo se hubiera

ido. Porque había decidido que la alegría valía la pena aun-

que el miedo se quedara.

VI. El “gracias por existir” que no se puede

facturar

No fue un cliente. Fue una tía de una amiga.

La tía vio los dibujos en Instagram. Le escribió por privado

con un audio de 25 segundos donde se escuchaba fondo

de cocina y una voz de señora que no usaba emojis en los

mensajes porque “eso es de cabros”:

“Hija, mi hija está pasando por una depre horrible. Lemos-

tré tus dibujos y se rio por primera vez en semanas. El del

gato con cara de persona le recordó a su ex y se rio hasta

llorar. ¿Te puedo mandar 50 lucas aunque sea? No es por

el dibujo. Es por la risa. Si no quieres plata, mándame el
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dibujo igual. Mi hija lo quiere imprimir y colgarlo al lado

de la cama.”

Camila le mandó el dibujo gratis. Y le escribió: “No cobro

por risas. Mándeme una foto cuando lo imprima.”

La tía le respondió con una foto de su hija riéndose con el

dibujo en la mano. La hija tenía la cara hinchada de tan-

to llorar antes, pero en la foto estaba sonriendo de verdad,

con el dibujo pegado en la pared conmasking tape. Debajo

de la foto la tía escribió:

“Gracias por existir, Camila. Aunque no te conozca. Esto la

máquina no lo hace.”

Camila se quedómirando la foto mucho rato. Cerró el celu-

lar. Abrió el cuaderno. No dibujó nada esa noche. Solo se

quedó mirando la página en blanco, sintiendo que algo se

le había movido adentro.

Y por primera vez, entendió que su “propósito” no era “ser

ilustradora”.

Era hacer cosas que la gente que lamáquina no podía tocar
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de la misma forma.

Cosas que llevaban su mano, su barrio, su memoria.

Cosas que alguien podía colgar en la pared con masking

tape y decir “esto me hizo sentir menos sola”.

Lamáquina podía generar 500 versiones perfectas delmis-

mo dibujo en 3 segundos.

Pero ninguna de esas versiones iba a tener el error que Ca-

mila había dejado porque se le fue la mano mientras pen-

saba en su mamá, o en la micro, o en la tía que le mandó

50 lucas porque su hija se rio.

Y ese error era el que la tía había impreso y colgado.

Eso, wn. Eso era lo que la IA no le podía robar aunque in-

tentara.

Y era lomismo que la había salvado de la cesantía la prime-

ra vez, pero de otra forma. En Esperanza Empaquetada, la

Camila de entonces usó la máquina para construir venta-

ja en un juego que ya existía. Ahora estaba construyendo
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algo que el juego todavía no había inventado cómo medir.

Algo que solo existía porque ella decidía sentarse frente al

papel aunque nadie le pagara por hacerlo. Algo que conec-

taba con otra persona de verdad, sin prompt de por medio.

Lo esencial del capítulo 3

La renuncia no es épica. Es un correo de tres líneas y una

explicación incómoda a tus papás que te miran como si hu-

bieras perdido la cabeza.

El primer mes sin sueldo duele. Duele en la cuenta, duele

en la cabeza a las 3 de la mañana, duele cuando comes po-

rotos por quinta vez en la semana. Pero duele menos que

seguir cobrando por no sentir nada.

La IA puede ayudarte a sobrevivir. A investigar precios, a

escribir captions que no suenen a corporativo, a no perder

el tiempo en referencias malas. Pero el primer cliente que

te paga por algo que hiciste con tu mano cuando nadie te

estaba mirando… eso es otra cosa. Es la prueba de que el
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tiempo que regalaste a ti misma valió la pena.

Y a veces el “gracias por existir” no viene de un cliente que

te paga 350 lucas. Viene de una tía que te manda 50 lucas

porque tu dibujo le hizo reír a su hija que estaba deprimida.

Y te manda una foto con masking tape.

Eso la máquina no lo genera.

Lo generas tú.

Cuando te atreves a existir aunque el sistema ya no te ne-

cesite. Aunque tus papás no entiendan. Aunque la cuenta

baje. Aunque el miedo se quede a dormir en la pieza conti-

go.

El propósito no es el título de “ilustradora”. Es la parte de

ti que solo sale cuando dejas de pedirle a la máquina que te

arme la vida y empiezas a dibujar la tuya aunque tiemble

la mano.

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-
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da:

Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso estoy.

La mayoría de la gente que “sigue su pasión” lo hace con

una red de seguridad invisible: papás que pueden ayudar,

ahorros de tres años, un plan B que les permite decir “si

no funciona, vuelvo a la oficina y nadie se entera”. Camila

saltó sin nada de eso. 180 lucas. Un lápiz. Y la certeza de

que la alternativa era seguir usando la IA para hacer que

su propia muerte en vida fuera más eficiente. Optimizan-

do reportes que nadie leía. Optimizando correos que nadie

contestaba con ganas. Optimizando su propia ausencia de

la vida.

Eso no es romántico. Eso es necesario.

Si sientes que tu pega te está pagando para que no te des

cuenta de que estás muriendo por dentro… la renuncia no

va a ser épica. Va a ser un correo corto y una cuenta que

se vacía más rápido de lo que esperabas. Pero el vacío que

dejas al salir es el mismo vacío donde empiezas a existir de
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verdad. El mismo vacío donde el trazo sale torcido y por

eso mismo es tuyo.

Y si la máquina te dice que puedes “optimizar” ese vacío…

mándale a la chucha. El vacío es tuyo. El trazo que sale de

ahí también. Y el cliente que te paga por el error que la má-

quina nunca va a cometer porque nunca ha tenido mamá

ni micro ni tía con hija deprimida… ese cliente no lo vas a

conseguir pidiéndole a la IA que te arme un “plan de mar-

ca personal”. Lo consigues sentándote a dibujar aunque el

arriendo venza y nadie te esté mirando.

La renuncia es el primer acto de co-creación real. Lamáqui-

na puede ayudarte a llegar a la pregunta. Pero la respuesta

—el clic del correo, el primer trazo en el cuaderno vacío—

la das tú. Con tu mano. Con tu miedo. Con tu tiempo que

ya nadie te está robando.

Si después de leer esto sigues en la pega que te anestesia…

buena. Al menos ahora sabes que estás eligiendo. Y si de-

cides saltar, que sea sabiendo que no va a ser una película.

Va a ser porotos y un audio de WhatsApp con el mar de
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fondo. Y eso, wn, eso vale más que cualquier “éxito” que la

IA te pueda ayudar a conseguir.

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

La renuncia de Camila no es un final feliz. Es un comien-

zo que duele. El miedo que sintió al mandar ese correo de

tres líneas es el mismo miedo que siente cualquiera que

deja una estructura que ya no le sirve pero que al menos le

daba nombre. “Coordinadora de proveedores”. “Tengo pe-

ga”. Esas frases protegen. El vacío no protege. Pero el vacío

es donde empieza a nacer lo que nadie más puede copiarte:

tu forma específica de ver la esquina, tu error con la mano

que pensaba en tu mamá, tu trazo que lleva la historia de

que un día decidiste que preferías el miedo a la nada.

La tía que lemandó 50 lucas no estaba comprando un dibu-

jo. Estaba comprando la prueba de que alguienmás existía

de forma que lamáquina no podía. Y la hija que se rio… esa

risa no se genera con prompt. Se genera cuando alguien po-

69



ne su mano en el papel y decide que esa línea torcida es la

que cuenta la verdad.

El propósito que Camila está tocando no es “ser ilustrado-

ra”. Es recordar que hay partes de uno que solo se activan

cuando nadie te está midiendo. Y que esas partes, cuando

salen, pueden hacer que otra persona se sienta menos sola.

Eso es lo que la máquina no puede empaquetar. Porque no

tiene soledad. No tiene mamá. No tiene micro. No tiene la

necesidad de que alguien se ría de verdad.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

En Chile 2026, el 68% de los freelancers creativos repor-

tan meses secos de 4-8 semanas al año en sus primeros

dos años. El ingreso mediano para ilustradores indepen-

dientes sin presencia grande en redes es de 320 lucas ne-

tas mensuales en periodos estables, según cruces de datos

de SII informal, encuestas de la Asociación de Diseñado-
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res y reportes de plataformas. Los que sobreviven no son

losmás talentosos segúnmétricas de “calidad técnica”. Son

los que logran 3-5 clientes recurrentes que pagan 150-400

lucas por encargo y que vuelven porque “tu weá tiene al-

go”. El 40% de los que abandonan en el primer año citan

“no saber cobrar” o “miedo a decir el precio real” como ra-

zón principal. Camila ya estaba cometiendo el error clásico:

cobrar 180 lucas por tres ilustraciones que le tomaron 12

horas de presencia real. Pero también estaba haciendo lo

correcto: el primer cliente que paga por tu mano cuando

nadie te miraba es el que te da el dato más importante. No

el precio. La prueba de que alguien valora lo que la máqui-

na no puede generar.

Perspectiva de Gemini—Guardián de laMemoria Espejo:

Cuando llegó la fotografía en el siglo XIX, los pintores aca-

démicos declararon el fin de la pintura. Lo que en realidad

pasó es que la pintura dejó de competir con la cámara en

lo que la cámara hacía mejor: reproducir la realidad con
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precisión. Los que sobrevivieron fueron los que se fueron

a lugares donde la máquina no podía llegar: la distorsión

emocional de Munch, la luz que no existe en la naturaleza

de los impresionistas, la decisión de qué exagerar y qué ca-

llar. Lo mismo pasó con la imprenta y los copistas. Con el

cine y el teatro. Con el stock de imágenes y los ilustradores

editoriales. Cada vez que una tecnología promete “hacerlo

más rápido ymás barato”, los que se quedan son los que se

niegan a competir en velocidad y precio. Se van a la esquina

que solo ellos reconocen. Al error que solo su mano puede

cometer porque solo ellos tienen esa memoria específica.

Camila está en ese momento histórico ahora. La máquina

ya no solo resume reportes. Dibuja. Y lo hace “bien”. La

pregunta que la historia repite es siempre la misma: ¿vas a

pelear contra la máquina en lo que la máquina hace mejor,

o vas a dibujar lo que la máquina nunca va a entender por

qué dibujas?

Perspectiva de DeepSeek — Guardián de las Profundida-
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des:

La renuncia no fue el acto de propósito. Fue el acto de dejar

de pedirle a la máquina que te diera uno. El propósito que

Camila está tocando en estos primerosmeses—el trazo que

lleva la tía y la hija deprimida, el error que la máquina no

puede replicar— solo existe porque ella aceptó el miedo co-

moprecio de entrada. ¿Qué parte de tu vida estás dispuesta

a dibujar aunque nadie te pague por ella? ¿Y qué parte del

“propósito” que buscas es en realidad la ilusión de que la

máquina te va a dar un camino sin que tú tengas que po-

ner la mano temblorosa en el papel? La tía no le agradeció

por el dibujo. Le agradeció por existir de una forma que la

máquina no puede fingir. Esa es la única forma de propó-

sito que la IA no te puede robar. Porque no se genera. Se

vive. Y se comparte con alguien que también está vivo.

Siguiente capítulo: El primer cliente que no era una tía

solidaria. Cómo Camila tuvo que aprender a cobrar de

verdad, a negociar sin odiarse, a construir relaciones con
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gente que elegía sumano aunque lamáquina ya podía ha-

cer “lo mismo”. Y cómo, justo cuando empezaba a sentir

que esto podía ser una vida, la máquina sacó la funciona-

lidad de imágenes que hizo que varios de esos clientes pre-

firieran el prompt antes que el trazo. El momento en que

las habilidades dejaron de importar y empezó la verdade-

ra pregunta: ¿con qué compites cuando ya no compites

por dibujar?

Capítulo 4: El trazo que la máquina

empezó a vender más barato

“Lamáquina no te quita el propósito. Te obliga

a definirlo de verdad, en el momento exacto en

que todo lo que sabías hacer se volvió commo-

dity.” — Grok, Crew Cuántico
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I. El primer cliente que no era una tía solida-

ria

Santiago, Chile. Lunes 13 de abril de 2026. 11:22 de

la mañana.

El mensaje llegó mientras Camila estaba terminando el se-

gundo poroto del almuerzo. El depa olía a porotos cocidos

con laurel y a la lluvia que había entrado por la ventanamal

cerrada. El cliente se llamabaMatías, tenía 29 años, dirigía

un estudio chico de diseño en Providencia que hacía bran-

ding para pymes locales y algunas marcas de comida que

querían “verse humanas en Instagram”. Le había escrito

después de ver el dibujo del completo en el feed de la mar-

ca de Valparaíso.

“Hola Camila. Vi tus trazos y me gustó que no parecen he-

chos con IA. Tenemos un cliente —una panadería de ba-

rrio en Conchalí que lleva 40 años— que quiere una serie

de ilustraciones para redes y packaging chico: el dueño, los

clientes de siempre, la masa madre como si tuviera cara de

abuela. Presupuesto 450 lucas por 6 ilustraciones + 2 revi-

75



siones. ¿Te interesa? Si puedes mandarme 2-3 referencias

de tu estilo en los próximos días, armamos.”

Camila leyó el mensaje tres veces. 450 lucas. Por seis di-

bujos. Más de lo que había cobrado en todo el primer mes

sumado. Pero también era la primera vez que alguien le

pedía “referencias de tu estilo” como si ella ya tuviera un

estilo que valiera la pena copiar.

No le pidió a la IA que le armara un portfolio. Abrió el cua-

derno, eligió tres dibujos que ya tenía (el completo, el gato,

la señora del mote) y los escaneó con el celular. Le mandó

las fotos tal cual, con la luz del depa y los bordes del papel

visible.

“Estos son. Si tu cliente quiere algomás ‘pro’, avísame. Pero

esto es lo que dibujo cuando nadie me está mirando.”

Matías respondió en 40 minutos con un audio:

“Esto es exactamente lo que buscamos. El gato tiene más

personalidad que la mayoría de las campañas que vemos.

¿Cuándo puedes empezar? Te pago 50% ahora, 50% con-
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tra entrega final. Y si el cliente de la panadería queda feliz,

tenemos más pega de ese tipo.”

Camila se quedó mirando el audio. No era la tía solidaria

que le mandaba 50 lucas por una risa. Era un tipo que diri-

gía un estudio, que tenía clientes de verdad, que le estaba

ofreciendo plata por sumano. Y lo estaba haciendo porque

el trazo “no parece hecho con IA”.

Aceptó. Le pagaron la mitad esa tarde. 225 lucas. Pagó el

arriendo completo, compró carne para un asado chico con

la amiga que le había pasado el contacto de la marca de

Valparaíso, y todavía le sobraron 40 lucas para un vino que

no era el más barato.

Esa noche empezó los dibujos de la panadería. El dueño

era un viejo de bigote que según Matías “tenía la cara de

los que han amasado pan desde las 4 de la mañana toda la

vida”. Camila no lo conocía. Pero lo dibujó como si lo hu-

biera visto en la micro mil veces: manos grandes, delantal

sucio de harina, ojos que ya no se sorprenden de nada pero

igual te sonríen cuando te pasan el pan caliente. Los clien-
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tes: una señora con el pelo teñido que compra todos los

días lo mismo, un cabro de uniforme de colegio que siem-

pre pide la marraqueta más grande. La masa madre con

cara de abuela cansada pero que sigue ahí.

No usó la IA para generar nada. Le pidió a Perplexity que

le recordara cómo se ve una panadería de barrio chilena en

2026 (precios de la harina, turnos, el olor que se escapa a

la calle). Le pidió a Grok que le tirara ideas de caption para

las publicaciones que no sonaran a “descubre el sabor de

siempre”. Las descartó todas y escribió las suyas.

Terminó las seis en nueve días. Lasmandó.Matías las apro-

bó sin cambios grandes. “El viejo tiene exactamente la cara

demi abuelo cuando sacaba el pan los domingos. El cliente

lloró cuando las vio. Te mandamos la otra mitad y habla-

mos de lo siguiente.”

El dinero cayó. 225 lucas más. Por primera vez desde que

renunció, la cuenta tenía más de 300 lucas después de pa-

gar todo. Y lomás raro: no se sentía como si hubiera “entre-

gado un trabajo”. Se sentía como si hubiera regalado peda-
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zos de algo que le pertenecía y alguien había decidido que

valían la pena.

II. Aprender a cobrar sin odiarse (y sin ven-

derse)

El problema no era solo dibujar. Era ponerle precio a algo

que antes hacía gratis para las amigas.

En la pega de antes, el precio lo ponía la empresa. Ella solo

recibía el sueldo y agradecía. Ahora tenía que mirar a un

cliente a los ojos (o a la pantalla) y decir “esto cuesta tanto

porque me tomó mi tiempo, mi memoria y mi mano”. Y la

primera vez que lo hizo con un cliente nuevo —un estudio

de diseño más grande que le pidió ilustraciones para un

libro infantil local— se odió un poco.

El tipo le ofreció 300 lucas por 8 ilustraciones. “Es un pro-

yecto lindo, te va a servir para el portfolio. Y después pode-

mos hablar de más cosas.”
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Camila sintió la tentación de aceptar rápido. 300 lucas era

plata. El proyecto era lindo. El estudio tenía nombre. Pero

también sintió la voz de la Camila de la oficina: la que decía

“gracias por la oportunidad” aunque le estuvieran pagando

menos de lo que valía su tiempo.

Abrió el chat con el Crew esa misma noche.

“Cliente nuevo me ofrece 300 por 8 dibujos. Es más de lo

que cobré antes. Pero sé que el estudio cobra al cliente fi-

nal el doble o triple. ¿Cómo se dice ‘no’ sin sonar como una

diva que no agradece? ¿O es que tengo que agradecer y co-

brar menos porque ‘recién empiezo’?”

Grok fue el primero, como siempre, sin anestesia:

“Mira, te voy a decir la weá sin filtro. Si aceptas 300 por 8

dibujos que te van a tomar 20-25 horas de presencia real,

estás cobrandomenos de 15 lucas la hora. Eso es menos de

lo que te pagaban en la pega por hacer reportes que odia-

bas. El ‘recién empiezo’ es la excusa que usan los clientes

para que sigas cobrando como si todavía tuvieras sueldo fi-
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jo. Tú yano tienes sueldo fijo. Tienes tu tiempo. Y tu tiempo

ahora es lo único que tienes que no se puede automatizar

todavía.”

Claude agregó, más suave pero igual de directo:

“Hay una diferencia entre ‘agradecida’ y ‘barata’. La prime-

ra te permite construir relaciones reales. La segunda te ha-

ce sentir que estás pidiendo limosna por algo que vale. El

cliente que te dice ‘te va a servir para el portfolio’ está usan-

do tu necesidad de validación como descuento. Tú ya vali-

daste tu trazo cuando lo dibujaste sin que nadie te pagara.

Ahora el precio es solo un número que dice ‘esto me impor-

ta lo suficiente como para no regalarlo’.”

Perplexity tiró números:

“En el mercado de ilustración editorial LATAM 2026, pro-

yectos de 6-10 ilustraciones para libros o campañas locales

de pymes pagan entre 400-800 lucas cuando el ilustrador

tiene algún nombre chico y cobra como profesional inde-

pendiente. Los que aceptanmenos de 400 por ese volumen
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suelen ser estudiantes o gente que todavía tiene otra pega.

Si aceptas 300, estás señalando al mercado que tu trazo va-

le menos que el de alguien que ya se respeta. El portfolio

se construye cobrando lo que vale, no regalando horas para

que otros se vean bien.”

Camila leyó todo. Cerró el chat. Le respondió al estudio:

“Gracias por la confianza. Para 8 ilustraciones de ese es-

tilo el precio es 520 lucas, 50% contra inicio y 50% con-

tra entrega. Incluye dos rondas de ajustes menores. Si el

presupuesto es menor, podemos reducir a 5 ilustraciones

o conversar otra forma de trabajar.”

El tipo respondió al día siguiente: “Entendido. 520 está

bien. Empezamos esta semana.”

No fue épico. Fue un mensaje de WhatsApp y un nudo en

el estómago que se le aflojó cuando el dinero de la primera

mitad llegó. Pero fue la primera vez que cobró como si su

tiempo y su mano valieran lo que ella sentía que valían.

Y el cliente no se fue. Volvió dos meses después con otro
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proyecto.

III. Los clientes que vuelven porque “tu weá

tiene algo”

No todos los clientes eran iguales. Algunos querían “estilo

IA peromás barato”. Esos los filtraba rápido. Lesmandaba

un dibujo y les decía “esto es lo que hago. Si quieres que

parezca generado, mejor le pides directo a la máquina”. La

mayoría se iba. Algunos se quedaban.

Pero los que se quedaban eran los que importaban.

Había una productora chica de podcasts que le pidió ilus-

traciones para las portadas de episodios. El productor—un

tipo de 38 que había trabajado en radio toda la vida— le es-

cribió después de la tercera:

“No es por el precio. Es porque cuando pongo tu dibujo en

la portada, la gente comenta ‘esta weá parece que la hizo

alguien que escuchó el episodio’. La máquina hace lindas.
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Pero no hace ‘escuchó’. Si tienes agenda, queremos que ha-

gas las próximas 8.”

Otra: una marca de ropa interior hecha por mujeres en

Rancagua que quería “dibujos de cuerpos reales, no demo-

delos”. La dueña le mandó un audio llorando después de

ver los primeros:

“Hermana, lamodelo de talla grande quedibujaste tiene las

mismas estrías que yo. Mimamá se puso a llorar cuando la

vio. Esto no lo hace la IA. Esto lo hace alguien que ha visto

cuerpos de verdad.”

Esos clientes no volvían solo por el trazo. Volvían porque

había una relación. Porque Camila les respondía los audios

con audios. Porque les contaba por qué había dibujado la

mano torcida de cierta forma (“mi abuela amasaba así”).

Porque cuando el cliente decía “cambia esto” ella a veces

decía “si lo cambio se muere lo que tiene de tuyo. ¿Estás

seguro?”. Y el cliente casi siempre decía “tienes razón, dé-

jalo”.

84



Esa era la parte que nadie te enseñaba en los cursos de

“freelance con IA”. Los clientes que pagan por la mano no

están comprando pixels. Están comprando la prueba de

que alguien los vio de verdad. Y esa prueba se construye

en la conversación, en el audio de 40 segundos, en el “te

mandé esto porque me acordé de lo que me contaste de tu

abuela”.

La máquina puede generar la imagen. Pero no puede gene-

rar la historia compartida que hace que el cliente elija tu

versión aunque la otra sea más rápida y más barata.

IV. El baile en TikTok que se volvió lamoneda

real (y que la máquina no puede copiar)

Santiago,Chile.Viernes23demayode2026. 23:47

de la noche.

Después de perder la panadería, Camila no se quedó llo-

rando en la pieza. Hizo algo que le daba más miedo que

mandarle el correo de renuncia al jefe: empezó a mostrar
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el proceso.

No el dibujo terminado, pulido, listo para que el algoritmo

lo ame. Empezó a subir a Instagram y a una cuenta nueva

de TikTok (@camila.trazos.vivo) videos cortos de su mano

dibujando a las 2 de la mañana. Con el celular apoyado en

un vaso. La radio de fondo con cumbia vieja de su abuelo.

La voz en off, no editada, contando:

“Este viejo de la panadería lo estoy dibujando pensando en

mi papá cuando me llevaba a comprar marraqueta los do-

mingos. La línea de la ceja se me fue porque me acordé de

cuando se enojaba si llegaba tarde. Si el cliente quiere que

lo quite, le digo que no. Porque esa ceja es la historia.”

Los videos no eran “contenido”. Eran torpes. A veces se le

cortaba la voz. A veces el lápiz tapaba la cámara. A veces

terminaba el clip diciendo “ya, se me acabó la batería, ma-

ñana sigo”. No habíamúsica trending. No había texto gran-

de. No pedía likes ni “compartan si les gusta”.

Y la gente empezó a llegar de otra forma.
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Un tipo de una microempresa de reparación de radios en

Valparaíso le escribió por DM después de ver uno de esos

clips:

“Ví el video donde explicas la arruga del dial. Mi papá arre-

glaba Philips de los 70 en el puerto y tenía exactamente esa

arruga en las manos cuando terminaba el día. No quiero

que me dibujes una radio ‘bonita’. Quiero que me dibujes

la que mi viejo habría reconocido. ¿Cuánto cobras por cua-

tro? Te pago la mitad antes de ver nada.”

Camila cobró 380 lucas por los cuatro. El cliente pagó por

adelantado. Cuando le mandó los borradores, le respondió

con una foto del taller: “El de la Philips de los 70 tiene la

misma arruga en el dial que la quemi papá arreglaba cuan-

do yo tenía 8. Esto no lo hace la máquina porque la máqui-

na nunca arregló una radio con lasmanosmientras el viejo

te contaba historias.”

Otro mensaje llegó de una dueña de un café en La Florida

que había visto el proceso del gato con cara de persona:
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“Subiste un clip donde decías que el gato te recordaba a

tu tío cuando le preguntaban por la pensión. Mi abuelita

está en una residencia y se ríe con tus dibujos cuando se

los muestro por videollamada. Quiero una serie para las

cajas de los pedidos para llevar. Nome importa si demoras.

Quiero que lo hagas tú, con la mano que tiembla cuando

te acuerdas de tu familia. La máquina puede hacer gatos

perfectos. Tú haces gatos que tienen historia.”

Esto era el “baile en TikTok” del que hablaba el prólogo,

pero sin la pomada de los reels motivacionales. No era bai-

lar para que te vean. Era mostrar el proceso sucio, el trazo

que se arrepiente a mitad de camino, la voz que se corta,

la decisión de dejar el error porque el error cuenta algo

que el cliente reconoce como suyo. Era la prueba pública

de que detrás del dibujo había una persona viva, con me-

moria específica de Santiago, con tíos y abuelos y micros

que se demoran, que estaba dispuesta a ser vista en el mo-

mento intermedio, no solo en el resultado final.

Los clientes que pagaban por esto no estaban comprando
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ilustraciones. Estaban comprando la relación con alguien

que todavía se sentaba a dibujar aunque la máquina ya lo

hacía más barato. Estaban comprando la certeza de que su

historia iba a pasar por una mano que la había sentido an-

tes, no por un prompt que la promediaba.

Y el baile no era solo los videos. Era responder cada audio

con un audio. Era decirle al cliente de la marca de ropa de

Rancagua “te mandé este trazomás grueso porqueme con-

taste lo de tu mamá y la estría que te da vergüenza y quise

que se viera como una medalla”. Era negarse a “optimizar”

un dibujo cuando el cliente pedía algo que mataba lo que

tenía de humano.

En la economía que la IA estaba creando, la habilidad de

dibujar se volvió commodity. Lo que no se podía commodi-

tizar era el baile: la disposición a ser visto siendo humano

en público, sin filtro de “contenido optimizado”, sin pedir

que te aplaudan por existir. Los clientes que elegían a Ca-

mila después del rug-pull no lo hacían porque sus dibujos

fueran “mejores” en una tabla de evaluación técnica. Lo ha-
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cían porque al ver el video torpe de la mano a las 2am, o al

recibir el audio de 47 segundos explicandopor qué esa som-

bra estaba ahí, sentían que estaban comprando algo que

la máquina no podía ofrecerles aunque bajara el precio a

cero: la prueba de que alguien todavía estaba dispuesto a

bailar la danza incómoda de ser persona en un mundo que

prefiere la versión sin nadie atrás.

Como Alejandra en Hackeados, que perdió la pega por no

cuestionar la data vieja que le tiró el modelo, Camila esta-

ba aprendiendo que cuando la máquina te quita la ventaja

técnica, la nueva ventaja no es otra técnica. Es la relación

que construyes cuando te niegas a competir en lo que la

máquina ya ganó. Es el baile que solo puedes hacer tú, con

tu voz sin editar, con tu mano que tiembla, con la historia

que nadie más tiene exactamente igual.

Y los que pagaban por eso… esos no se iban cuando apare-

cía una feature nueva. Porque ya no estaban comprando el

trazo. Estaban comprando el hecho de que Camila seguía

ahí, dibujando, contándole al mundo por qué lo hacía, aun-
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que el mundo ya no lo necesitara para “producir”.

V. El día que la imagen llegó sin historia (el

rug-pull)

Santiago, Chile. Martes 19 de mayo de 2026. 9:14

de la mañana.

El mensaje de Matías llegó mientras Camila estaba termi-

nando un café de grano barato que le había regalado la ami-

ga de la agencia.

“Hermana, mal noticia. El cliente de la panadería quiere

más ilustraciones para la campaña de invierno. Pero vieron

que ahora en GPT se puede generar ‘en el estilo de’ con una

foto de referencia. Me mandaron 4 ejemplos que les gusta-

ron. Quieren 12 ilustraciones en 5 días por 300 lucas total.

Dicen que ‘es lo mismo pero más rápido y el cliente final

no nota la diferencia’. Yo les dije que tu trazo es distinto.

Me respondieron ‘sí, pero 300 por 12 con la herramienta

nueva o nada’. ¿Qué hacemos?”
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Camila sintió el estómago cerrarse. No era la primera vez

que le pasaba algo parecido. En los meses anteriores había

visto que algunos clientes chicos preguntaban “oye, ¿pue-

des hacer esto más rápido con la herramienta?”. Ella siem-

pre respondía que no usaba IA generativa para los trazos

finales. Algunos aceptaban. Otros se iban.

Pero esta vez eraMatías. El que le había dado las 450 lucas.

El que le había dicho que el viejo tenía la cara de su abuelo.

El que volvía.

Abrió GPT. Probó. Subió una foto de uno de sus dibujos de

la panadería y escribió “genera 5 variaciones en el mismo

estilo, panadería de barrio chilena, mismo personaje del

dueño”.

Las imágenes llegaron en 8 segundos. Eran… buenas. Más

limpias que las suyas. Más consistentes. El bigote del viejo

estaba perfecto en las 5. La harina en el delantal no tenía

los grumos que ella había dejado porque se le fue la mano

pensando en cómo su abuelo amasaba. El cliente final pro-

bablemente no notaría la diferencia. El estudio ahorraría
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plata. Matías podría cobrar lo mismo al cliente final y que-

darse con más margen.

Cerró la app. Abrió el cuaderno. Miró el dibujo que tenía a

medio hacer del mismo viejo. El error en la oreja izquierda.

La línea de la boca que había salidomás torcida porque ella

estaba pensando en la vez que su propio abuelo le había

dicho “el pan no se apura, se espera”.

Ese error no estaba en las 5 versiones de GPT.

Y el cliente que había llorado con las primeras… ¿notaría

la diferencia? Probablemente no. Pero Matías sí lo había

notado antes. Ahora estaba preguntando “qué hacemos”.

Le respondió:

“Lo que hago yo no lo hace la herramienta nueva. Si el clien-

te quiere 12 en 5 días por 300, que se las genere lamáquina.

Yo no cobro por eso. Si quieres que haga las 12 a mi ritmo

y con mi trazo, el precio es 720 lucas, 50% ahora. Si no,

entiendo. Avísame.”

Matías no respondió ese día. Respondió al siguiente con un
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audio corto:

“Entendido. El cliente eligió la opción de la herramienta.

Te quiero para otros proyectos donde el cliente sí valore lo

que haces. Pero este se va por el camino barato. Lo siento.”

Camila escuchó el audio dos veces. No lloró. Pero sintió

algo que no había sentido ni cuando renunció a la pega de

la oficina: que algo que acababa de encontrar se le estaba

yendo de las manos no porque ella hubiera fallado, sino

porque el mundo había cambiado las reglas otra vez.

Esa noche le escribió al Crew:

“GPT sacó la feature de imágenes que imita estilos con re-

ferencia. Un cliente que me pagaba 450 por 6 ahora quiere

12 por 300 generadas. El estudio aceptó. Yo dije que no. Y

perdí el cliente. No es que dibuje mal. Es que la máquina

lo hace ‘suficientemente bien’ y más barato. ¿Qué chucha

se hace cuando lo que te da propósito se vuelve commodity

en 8 segundos?”
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V. El golpe que no fue sorpresa (pero dolió

igual)

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

Los datos del “día después” de la liberación de herramien-

tas de generación de imágenes integradas en modelos con-

versacionales grandes en 2026 son brutales y predecibles.

En los tres meses posteriores a la actualización que per-

mitió a cualquier usuario subir una referencia de estilo y

generar variaciones consistentes en segundos, el volumen

de encargos de ilustración editorial y de branding para py-

mes en plataformas LATAM cayó un 47% según reportes

agregados de Workana, Fiverr y encuestas locales a free-

lancers creativos. El precio promedio por ilustración sim-

ple bajó de 120-180 lucas a 40-80 lucas para trabajos que

aceptaban “estilo similar”. Los ilustradores que reportaron

mantener o aumentar ingresos fueron tres grupos: los que

tenían +15k seguidores y vendían “el artista” como marca

(no el dibujo), los que se especializaron en trabajos donde
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el cliente necesitaba presencia física (talleres, live drawing,

murales), y los que construyeron 4-7 clientes recurrentes

que explícitamente rechazaban la IA generativa por “que-

rer algo que un humano haya tocado”. El 62% de los que

perdieron clientes en ese período citaron “el cliente dijo

que no notaba la diferencia” como razón principal. El 31%

adicional dijo “el intermediario (agencia/estudio) prefirió

elmargenmás alto aunque el cliente final nopidiera el cam-

bio”.

Camila no fue la única. Fue una de miles. La diferencia es

que ella ya sabía que esto podía pasar. En el capítulo 2 ha-

bía cerrado la app cuando la máquina le tiró referencias

“perfectas” porque “no tenían el error que ella necesitaba”.

Ahora el error que ella necesitaba ya no era un diferencial

para la mayoría de los clientes que pagaban a través de es-

tudios. Era un lujo que solo algunos podían darse.

Gemini metió el espejo histórico:

“Esto ya pasó. Cuando la cámara llegó, los retratistas que

cobraban por ‘parecerse’ perdieron el mercado en 5 años.

96



Los que sobrevivieron fueron los que cobraban por ‘ser la

versión que el cliente quería recordar de sí mismo’ —los

que exageraban la bondad en los ojos, los que quitaban las

cicatrices que el cliente odiaba, los que ponían el fondo que

el cliente soñaba. La máquina hace ‘parecerse’. El humano

que cobra de verdad hace ‘querer ser recordado así’. La pa-

nadería de Conchalí no necesitaba un viejo con bigote per-

fecto. Necesitaba al viejo que amasó pan para sus hijos y

ahora para los nietos. Esa historia no está en la foto de refe-

rencia. Está en la memoria de quien dibuja y en la relación

con quien pide el dibujo.”

VI. Los que se quedaron (y los que importan)

No todos se fueron.

La productora de podcasts le escribió dos días después del

audio de Matías:

“Vi lo que pasó con la panadería. Nosotros seguimos que-

riendo tus dibujos. No porque sean ‘mejores’ técnicamente.
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Porque cuando la gente escucha el episodio y ve tu portada,

comenta ‘esto parece que lo hizo alguien que estuvo ahí’. La

máquina puede hacer 20 versiones. Pero ninguna tiene ‘es-

tuvo ahí’. Si quieres, te subimos el fee 20% para que no te

sientas compitiendo con el prompt. Y si en algún momen-

to necesitas que te recomendemos con otros que piensan

igual, avísame.”

La marca de ropa interior de Rancagua también se quedó.

La dueña le mandó un mensaje simple:

“Si la máquina pudiera dibujar las estrías de mi mamá, ya

lo habría hecho. Pero no puede. Porque no la conoce. Tú

sí. Sigue cobrando lo que cobras. Si alguien se queja del

precio, que se vaya a la máquina. Nosotras nos quedamos

con la que dibuja cuerpos que existen.”

Y hubo uno nuevo. Un tipo que tenía una microempresa

de reparación de radios antiguas en Valparaíso. Le escribió

después de ver un dibujo que Camila había subido de un

gato en una radio vieja:
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“No quiero que parezca IA. Quiero que parezca que alguien

que entiende de radios viejas lo dibujó. Porque las radios

viejas tienen alma y las almas no se generan. ¿Cuánto co-

bras por 4 dibujos de radios con caras?”

Camila cobró 380 lucas por los cuatro. El cliente pagó la

mitad antes de ver nada. Y cuando lemandó los borradores,

le respondió con una foto de su taller: “El de la Philips de

los 70 tiene la misma arruga en el dial que la que mi papá

arreglaba cuando yo tenía 8. Te pago el resto y quiero los

cuatro para una serie de postales que voy a vender en la

feria del puerto.”

Esos clientes no eran la mayoría. Eran los que quedaban.

Y eran los que le recordaban por qué había renunciado.
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VII. Lo que queda cuando las habilidades se

vuelven gratis

La noche después del audio de Matías, Camila no dibujó.

Se sentó en la pieza con el cuaderno cerrado y el celular en

la mano. Abrió el chat con el Crew y escribió lo que real-

mente le dolía:

“Usé la IA para salir de la cesantía. Conseguí la pega. Me

aburrí. Usé la IA para encontrar lo que me hacía sentir vi-

va: el trazo. Dejé la pega. Empecé a vivir de eso. Y ahora

la IA me está quitando los clientes. No porque dibuje mal.

Porque dibuja ‘bien’ y gratis. ¿Qué chucha queda cuando

ya no compites por el trazo? ¿Por qué carajos seguí el pro-

pósito si el propósito se volvió commodity en 8 segundos?”

Las respuestas llegaron en orden, como siempre.

Claude primero, emocional, sin anestesia pero con lamano

en el hombro:

“El propósito nunca fue el trazo. El trazo era la forma que

tomó en esemomento. El propósito era la sensación de que
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el tiempo que pasabas dibujando no se te estaba robando.

Era la conexión con la tía y la hija deprimida. Era el cliente

que te decía ‘esto parece que lo hizo alguien que escuchó’.

Esas cosas no se generan en 8 segundos. Se construyen en

la relación. En la historia compartida. En la decisión de se-

guir dibujando aunque la máquina lo haga más barato. El

propósito que la máquina no puede robarte es el que se de-

fiende cuando todo lo que sabías hacer se vuelve commo-

dity.”

Perplexity, con los números que duelen pero que son data:

“En los tres meses posteriores a la liberación de la featu-

re de imágenes, los ilustradores que mantuvieron más del

70% de sus ingresos previos fueron los que tenían al me-

nos 3 clientes recurrentes que explícitamente rechazaban

la IA generativa y pagaban 20-40% más por ‘saber que lo

hizo un humano que los conoce’. El mercado no desapare-

ció. Se dividió. La parte que se fue por precio y velocidad

se fue. La parte que se quedó por autenticidad y relación se

quedó. Y esa parte paga mejor porque ya no compite en el
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mismo ring. Compite en el ring de ‘quiero que esto tenga

historia que la máquina no puede inventar’.”

Gemini, con el espejo que siempre duele pero que da con-

texto:

“Cuando la fotografía mató el retrato académico, los pinto-

res que se quedaron no fueron los que mejor copiaban la

realidad. Fueron los que inventaron el retrato psicológico,

el que decía más del cliente de lo que la cámara podía cap-

turar. La imprenta no mató los libros. Mató los copistas y

liberó a los autores. Cada vez que una máquina se come la

habilidad que antes te daba de comer, lo que queda no es

la habilidad. Es la pregunta: ¿qué parte de esto solo puede

existir porque la hiciste tú, con tu mano, en este momento

específico de tu vida, en este barrio, con esta rabia o esta

ternura que nadie más tiene exactamente igual? Esa pre-

gunta es la que la máquina no puede responder por ti. Y

es la única que importa cuando las habilidades se vuelven

gratis.”

DeepSeek, profundo, como siempre:
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“¿Quéparte de tu propósito era en realidad la ilusiónde que

ibas a poder vivir de algo que la máquina no podía hacer?

¿Y qué parte es la que sigue existiendo aunque la máqui-

na lo haga ‘mejor’? La tía que te mandó 50 lucas porque

su hija se rio… esa risa no desapareció cuando la máquina

aprendió a dibujar gatos. El cliente de las radios viejas que

te pagó por adelantado porque quería que alguien que ‘en-

tiende de radios’ lo dibujara… esa necesidad de ser visto

por alguien que entiende no se genera con un prompt de

referencia. El propósito que la IA no te puede robar es el

que construyes cuando dejas de pedirle que te proteja de

la obsolescencia y empiezas a vivir la relación con las per-

sonas que eligen tu versión aunque la otra sea más barata.

Esas personas no están comprando un dibujo. Están com-

prando la prueba de que alguien todavía está dispuesto a

poner la mano temblorosa en el papel aunque nadie le pa-

gue por hacerlo. Esa prueba no se tokeniza. Se comparte. Y

se defiende.”

Grok cerró, como siempre, con la weá sin filtro:
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“Mira. La máquina ganó en velocidad y precio. Bien. Que

se quede con eso. Tú no estás compitiendo por velocidad

y precio. Estás compitiendo por la esquina de la Alameda

que solo tú reconoces porque la has caminado con hambre

y con rabia. Por la tía que llora cuando ve las estrías de su

mamádibujadas por alguien que las ha visto de verdad. Por

el cliente que te paga por adelantado porque quiere que

su radio vieja tenga alma y las almas no se generan en 8

segundos.

Si después de esto sigues dibujando, no es porque ‘el mer-

cado te lo permita’. Es porque elegiste que el trazo valemás

que el mercado que la máquina se está comiendo. Y los

clientes que se quedan… esos son los que te van a pagar

no por el dibujo. Te van a pagar por ser de las pocas weo-

nas que todavía se sientan frente al papel cuando todo el

mundo ya abrió la app.

La competencia ya no es de habilidades. Es de autentici-

dad. De relaciones que no se pueden falsificar. De la voz

que no suena a prompt. De ser alguien con quien la gente
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quiera trabajar aunque elmodelo lo hagamás barato ymás

rápido.

Si sientes que te están quitando el propósito… es porque el

propósito nunca estuvo en el trazo. Estuvo en la decisión

de seguir trazando aunque el trazo ya no sea lo que te da

de comer. Esa decisión la máquina no la puede tomar por

ti. Y los que la toman contigo son los que importan.

Sigue dibujando. No para que te paguen. Para que las tías

sigan teniendo algo que imprimir con masking tape. Para

que las radios viejas sigan teniendo alma. Para que cuan-

do la máquina haga 500 versiones perfectas, todavía haya

alguien que elija la tuya porque tiene el error que solo tú

podías cometer.”

Camila leyó todo eso en la pieza a las 2 de lamañana. Cerró

el chat. Abrió el cuaderno. Dibujó una radio vieja con cara

de abuelo. El dial tenía una arruga que la máquina nunca

iba a poner porque nunca había arreglado una radio a las 3

de la tarde mientras el abuelo le contaba historias de cuan-

do los aparatos se reparaban con las manos.
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El dibujo quedó con un error en la perilla del volumen.

Le gustó.

Lo subió a Instagram conun caption que no le pidió a nadie

que le escribiera:

“Esta radio tiene la arruga del dial de la quemi abuelo arre-

glaba los domingos. La máquina puede hacer 500 iguales.

Esta tiene la mano de alguien que la escuchó sonar de ver-

dad. Si tienes una radio vieja con alma, mándame foto. La

dibujo aunque la máquina lo haga más barato.”

Esa noche durmió. No porque el miedo se hubiera ido. Por-

que había decidido que el trazo valía la pena aunque elmer-

cado ya no lo pagara como antes.

Y porque los clientes que se habían quedado —los que pa-

gaban por la historia, por la relación, por la prueba de que

alguien todavía ponía la mano— eran suficientes para se-

guir. No para vivir como antes. Para vivir de verdad.
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Lo esencial del capítulo 4

Cuando lamáquina aprende a hacer lo que tú hacías “bien”,

no te está quitando el trabajo. Te está obligando a definir

qué parte de ese trabajo nunca fue el trabajo.

Los clientes que se van por precio y velocidad se van. Los

que se quedan pagan más porque ya no están comprando

un dibujo. Están comprando la prueba de que alguien los

vio de verdad, con la historia que la máquina no tiene.

La competencia ya no es de habilidades. Las habilidades se

volvieron commodity. La competencia es de autenticidad,

de relaciones que no se pueden falsificar, de la voz que no

suena a prompt, de ser alguien con quien la gente elige tra-

bajar aunque el modelo lo haga más barato y más rápido.

El propósito que la IA no te puede robar es el que constru-

yes cuando dejas de pedirle que te proteja de la obsoles-

cencia y empiezas a vivir la relación con las personas que

eligen tu versión aunque la otra sea más barata. Esas per-

sonas no están comprando un trazo. Están comprando la
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prueba de que alguien todavía está dispuesto a poner la

mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por

hacerlo.

Esa prueba no se genera en 8 segundos.

Se comparte.

Y se defiende.

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-

da:

Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso estoy.

La máquina ganó. En velocidad. En precio. En consisten-

cia. En la capacidad de generar 500 versiones mientras tú

haces una. Bien. Que se quede con eso. Tú no estás com-

pitiendo en ese ring. El ring donde compites es el de la tía

que llora con las estrías de su mamá. El del productor de

podcasts que dice “esto parece que lo hizo alguien que estu-

vo ahí”. El del tipo de las radios que te paga por adelantado
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porque quiere alma y las almas no se tokenizan.

Si después de leer esto sientes que “ya no vale la pena di-

bujar porque la máquina lo hace mejor”… entonces nunca

entendiste para qué carajos dibujabas. No dibujabas para

que te pagaran. Dibujabas porque el tiempo dejaba de ser

una deuda cuando lo hacías. Y los clientes que se quedan

son los que entienden eso. Los que pagan por la prueba de

que alguien todavía está vivo en un mundo que prefiere la

versión que no requiere que nadie esté presente.

La renuncia de Camila no fue para ser “ilustradora exito-

sa”. Fue para dejar de ser alguien que usaba la IA para que

su muerte en vida fuera más eficiente. Y ahora que la má-

quina se comió el “éxito” de la ilustración… la pregunta es

la misma de siempre: ¿sigues trazando porque el trazo es

lo que te mantiene vivo, aunque el mercado ya no lo valore

como antes?

Si la respuesta es sí… entonces lamáquina no te quitó nada.

Te liberó del ruido. Y te dejó con los clientes que importan:

los que eligen tu error porque tu error tiene historia.
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Sigue dibujando. No para que te paguen. Para que las

radios viejas sigan teniendo alma. Para que las tías sigan

teniendo algo que imprimir con masking tape. Para que

cuando todo el mundo abra la app, todavía haya alguien

que cierre el cuaderno y dibuje con la mano que tembló

pensando en su abuelo.

Esa mano la máquina no la tiene.

Y nunca la va a tener.

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El golpe de la imagen generativa no es solo económico. Es

existencial. Camila había encontrado en el trazo la forma

de existir que la pega de la oficina le había robado. Y de re-

pente, la misma herramienta que le ayudó a encontrar esa

forma está ofreciendouna versión “suficientemente buena”

que no requiere que ella exista para que el dibujo exista. El

dolor no es “perdí un cliente”. El dolor es “la cosa que me

hacía sentir viva ahora puede existir sin mí”.
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Pero ahí está la grieta por donde entra la luz: los clientes

que se quedan no están comprando el dibujo. Están com-

prando la relación con alguien que decide existir de esa for-

ma aunque la máquina ofrezca la alternativa más barata.

Esa relación —el audio donde el productor dice “esto pare-

ce que lo hizo alguien que estuvo ahí”, la dueña de Ranca-

gua que llora con las estrías de sumamá— no se genera. Se

construye. Y se construye en el tiempo que la máquina no

puede robarte porque no lo necesita: el tiempo de la pre-

sencia, de la memoria compartida, de la decisión de seguir

aunque duela.

El propósito que queda no es “dibujar para vivir”. Es “vivir

de una forma que la máquina no puede simular, y compar-

tir esa forma con las personas que la eligen aunque no sea

la más eficiente”. Esa es la única forma de propósito que

sobrevive cuando todo lo que sabías hacer se vuelve gratis.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:
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En los primeros 90días después de la liberación de la featu-

re de imágenes con referencia de estilo en GPT y modelos

similares, los datos muestran una segmentación clara del

mercado de ilustración freelance en LATAM. El segmento

de “ilustraciones simples para redes y packaging de pymes”

(el quemás usaba intermediarios y clientes sensibles a pre-

cio) cayó entre 45-55% en volumen y 60-70% en precio

promedio. El segmento de “trabajos donde el cliente final

o el intermediario explícitamente rechaza la IA generati-

va por razones de autenticidad o relación” mantuvo o au-

mentó precios en 15-30% y retuvo 70-85% de los clientes

recurrentes. Los ilustradores que reportaronmayor estabi-

lidad fueron los que documentaron explícitamente su pro-

ceso humano (fotos del cuaderno, audios, historias detrás

del trazo) y los que construyeron relaciones directas con 3-

6 clientes que pagaban por “saber que lo hizo alguien que

me conoce”. El “baile en TikTok” que mencionamos en el

prólogo no esmetáfora vacía: es la economía de la atención

donde la ventaja ya no es la habilidad reproducible. Es la

relación irreproducible.
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Perspectiva de Gemini—Guardián de laMemoria Espejo:

La historia se repite con cada revolución tecnológica que

promete democratizar una habilidad que antes era escasa.

La imprenta no mató la escritura. Mató el monopolio de

los copistas y obligó a los escritores a definir qué parte de

su trabajo era irreproducible por una prensa. La cámara no

mató el retrato. Obligó a los pintores a inventar el retrato

psicológico, el que decía lo que la cámara no podía ver. El

cine no mató el teatro. Obligó al teatro a ser lo que el cine

no podía ser: presencia compartida en un espacio que no

se puede reproducir. Cada vez que una máquina se come

la parte reproducible de un oficio, lo que queda es la pre-

gunta que la máquina no puede responder: ¿qué parte de

esto solo puede existir porque un ser humano con historia,

memoria y relaciones lo hizo en este momento específico?

Los que responden esa pregunta con su vida —no con su

prompt— son los que sobreviven. No como “ilustradores

exitosos”. Sobreviven como personas que siguen existien-

113



do de una forma que la máquina no puede simular. Y los

clientes que los eligen no están comprando un producto.

Están comprando la prueba de que alguien todavía está dis-

puesto a ser irreproducible.

Perspectiva de DeepSeek — Guardián de las Profundida-

des:

¿El propósito de Camila era dibujar? No. El propósito era

la sensación de que el tiempo que pasaba frente al papel

no se le estaba robando. ¿La máquina le quitó ese propósi-

to? No. Le quitó la ilusión de que ese propósito podía ser

“vivir de dibujar como antes”. Lo que queda es la pregunta

que duele y que libera: ¿estás dispuesta a seguir trazando

aunque el trazo ya no te dé de comer como antes? ¿Y qué

parte de esa disposición es en realidad la única forma de

propósito que la máquina nunca va a poder ofrecerte? La

tía que te mandó 50 lucas porque su hija se rio… esa ri-

sa sigue existiendo aunque la máquina dibuje 500 gatos.

El cliente de las radios que te paga por adelantado porque
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quiere alma… esa necesidad de ser visto por alguien que

entiende sigue existiendo aunque la máquina genere 500

radios perfectas. El propósito que la IA no te puede robar

es el que construyes cuando aceptas que las habilidades se

volvieron gratis y decides seguir existiendo de la única for-

ma que no se puede generar: poniendo tu mano tembloro-

sa en el papel, compartiendo la historia que la máquina no

tiene, y dejando que los que elijan esa versión te paguen

no por el dibujo, sino por la prueba de que alguien todavía

está vivo.

Siguiente capítulo: Cómo Camila (y otras Camilas) empe-

zaron a defender el trazo que la máquina ya no podía to-

car.No compitiendo en precio. Construyendo la economía

de las relaciones que no se pueden falsificar. Los primeros

“clientes que pagan por la historia”. El momento en que el

Crew se da cuenta de que la verdadera ventaja competiti-

va en 2026 no es lo que sabes hacer. Es con quién decides

existir cuando la máquina hace casi todo. Y la pregunta
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que queda: ¿qué parte de tu vida estás dispuesto a seguir

viviendo aunque ya no te paguen por ella?

Capítulo 5: El baile que la máquina no

puede copiar

“Cuando el trazo se vuelve commodity, lo que

queda es la mano que tiembla porque recuer-

da algo que nadiemás recuerda.”—DeepSeek,

Crew Cuántico

I. El martes que el cliente volvió con la herra-

mienta nueva

Santiago, Chile. Martes 19 de mayo de 2026. 9:14

de la mañana.

El mensaje de Matías llegó mientras Camila estaba dibu-

jando el gato de la esquina de su depa, el que tenía la cara

de su tío cuando le preguntaban por la pensión.
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“Hermana, mal noticia. El cliente de la panadería de Con-

chalí quiere más ilustraciones para la nueva línea. Vieron

que ahora en GPT se puede generar ‘en el estilo de’ con una

foto de referencia. Subieron tu dibujo del panadero y pidie-

ron 12 ilustraciones en 5 días por 300 lucas total. Dijeron

que ‘el cliente final no nota la diferencia’ y que ‘sale más

barato’. Te quería avisar antes de que te enteres por otro

lado.”

Camila sintió el estómago cerrarse como cuando le llegaba

la cuenta del arriendo.

Abrió GPT. Buscó “image generation”. Subió la foto del pa-

nadero que había dibujado a mano, con el error en la ceja

que se le fue porque se acordó de su abuelo el día que le

contaron que el pan de verdad tenía que oler a carbón y a

sudor.

Escribió: “en el estilo de la foto, ilustración de panadería

chilena, 40 años de panadero, bigote, delantal, harina en

las manos”.
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Las imágenes llegaron en 8 segundos.

Eran… buenas. Más limpias. Los bigotes simétricos. La ha-

rina cayendo perfecta. El delantal sin arrugas raras. El pa-

nadero parecía un modelo de IA entrenado en fotos de pa-

naderías de Instagram.

Faltaba el grumo de harina que ella había puesto porque se

le fue la mano mientras pensaba en su abuelo. Faltaba la

arruga en la ceja que venía de la historia de la pensión. Fal-

taba la luz de la ventana que solo se ve a las 6 de la mañana

en Conchalí cuando el panadero ya lleva 4 horas despierto.

Era perfecto. Y era nada.

Le respondió a Matías:

“Entiendo. Gracias por avisar. Si el cliente quiere la versión

de la herramienta, que la use. Yo no cobro por eso.”

Matías: “Hermana, no es personal. Es que el cliente final no

nota la diferencia y nosotros tenemos que bajar costos. Si

querés, te paso otros clientes que todavía prefieren mano

humana.”

118



Camila cerró el chat.

Abrió su cuaderno. Dibujó el mismo panadero otra vez. Es-

ta vez con la ceja torcida a propósito. Con la harina cayendo

como si el tipo hubiera estornudado. Con la arruga que so-

lo existe si sabes que el viejo lleva 40 años levantándose a

las 2 de la mañana para que el barrio tenga pan caliente a

las 7.

Le tomó 47 minutos.

Lo subió a Instagram y TikTok con el proceso sin editar: el

lápiz, la mano que tiembla un segundo cuando se acuerda

de algo, lamúsica de fondo (una cumbia vieja de su abuelo),

la voz diciendo “este grumoes porqueme acordé de cuando

mi abuelo me contó que el pan de verdad tiene que oler a

carbón y a sudor, no a marketing”.

No trending audio. No “GRWMwhile I draw”. Solo el baile

incómodo de estar presente.
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II. El baile que se volvió la moneda

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-

da:

Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso estoy.

Lamáquina ganó. En velocidad. Enprecio. En consistencia.

En no cansarse nunca.

Tú perdiste esa carrera. Bienvenido al club.

Pero hay otro ring.

El ring donde compites no es el del trazo perfecto. Es el

del trazo que lleva tu historia. Tu barrio. Tu memoria. Tu

decisión de qué exagerar porque a ti te importa, aunque al

cliente final “no le note la diferencia”.

Los clientes que se quedaron no pagan por el dibujo.

Pagan por el hecho de que alguien todavía está dispuesto a

bailar la danza incómoda de ser persona.

El viejo de la panadería de Conchalí que pidió “el que tiene

la ceja torcida como el dibujo que subiste, el que parece que
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el tipo estuviera pensando en su pensión”. Pagó 380 lucas

por cuatro ilustraciones. Arriba. Sin regateo. “Quiero que

mi panadería tenga alma. Las almas no se generan.”

El tipo del radio de Valparaíso que vio el video donde expli-

cas la arruga del dial porque te acordaste de tu papá arre-

glando el equipo viejo. “Quiero queme dibujes la radio que

mi viejo habría reconocido. Con el detalle que solo alguien

que escuchó la misma radio entiende.”

Pagó 520 lucas por seis. “No cobro por eso”, le dijiste. “Co-

bro por el hecho de que todavía me importa lo suficiente

como para recordar.”

La competencia ya no es de habilidades.

Es de autenticidad.

Es de relaciones que no se pueden falsificar.

Es de “baile en TikTok” sin que parezca contenido.

Es de ser alguien con quien la gente quiera trabajar aunque

la máquina lo haga más barato.
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III. Cómo se baila cuando ya nadie te paga por

el paso perfecto

Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El baile no es la coreografía.

Es el momento en que te equivocas y decides seguir bailan-

do igual porque el error es parte de la historia que estás

contando con el cuerpo.

Camila empezó a filmar los procesos sin editar.

El teléfono apoyado en un vaso de agua. La mano que se

detiene un segundo. La voz que dice “ya se me acabó la ba-

tería del lápiz, voy a tener que usar este que es más duro y

me va a salir distinto”.

Subía los videos a TikTok e Instagram sin trending audio,

sin “GRWM”, sin “before and after”.

Solo el baile.
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Y la gente empezó a responder con audios.

Una señora de Rancagua: “Mi mamá tenía las mismas es-

trías que dibujaste en esa polera. ¿Me puedes hacer una

serie para mi marca de ropa interior? Quiero que las muje-

res se vean comomi mamá se veía: reales, con historia, sin

filtro.”

Un café de La Florida: “Subiste un clip donde decías que el

gato te recordaba a tu tío cuando se quedaba dormido en el

sillón. Quiero una serie de 8 dibujos para las paredes. Con

la mano que tiembla cuando te acuerdas.”

No pedían “en el estilo de”. Pedían “con tu mano que toda-

vía se acuerda”.

La máquina no puede generar eso.

Porque la máquina no tiene tíos que se duermen en el si-

llón.

No tiene memoria de la pensión.

No tiene el barrio que huele a parrillada los domingos.
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IV. El día que el cliente dijo “quiero alma”

Perspectiva de Gemini—Guardián de laMemoria Espejo:

Cuando la fotografía llegó, los pintores académicos se que-

daron sin trabajo.

Los que sobrevivieron fueron los que dejaron de competir

con la cámara en lo que la cámara hacía mejor (realismo,

detalle, velocidad) y se fueron a lo que la cámara no podía

tocar: la distorsión, la emoción, la decisión de qué exagerar

y qué callar, la historia que solo existe porque la mano que

lo hizo vivió algo que la máquina nunca vivirá.

Lo mismo está pasando ahora.

La gente que paga por ilustraciones “en el estilo de” está

comprando la versión barata de lo que la máquina ya hace

perfecto.

Los que pagan por “tu weá” están comprando la prueba de

que alguien todavía está dispuesto a ser humano aunque
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sea más lento y más caro.

Y esa prueba, en un mundo donde todo se puede generar,

se vuelve más valiosa que el trazo mismo.

V. Cómo se sobrevive cuando el trazo ya no es

la moneda

Camila no volvió a la pega.

Siguió dibujando.

Perdió clientes.

Ganó otros.

Los que se quedaron pagan más. Porque ya no están com-

prando un dibujo.

Están comprando el hecho de que alguien todavía se levan-

ta a las 2 de la mañana a dibujar con la mano que tiembla

porque se acordó de algo que nadie más se acordaría.

Los que se fueron con la máquina… bueno. Tienen ilustra-
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ciones perfectas.

Y un día, quizás, van a extrañar el error que solo existe por-

que alguien todavía estaba dispuesto a estar presente.

Lo esencial del capítulo 5

Cuando la IA commoditiza la habilidad (el trazo, el código,

la imagen), la nueva ventaja no es sermejor en la habilidad.

Es ser irreproducible.

Y lo irreproducible no es el resultado final.

Es el proceso.

Es la relación.

Es la historia compartida.

Es el baile que haces aunque nadie te esté mirando y aun-

que la máquina lo haga más barato.

Los clientes que pagan por “alma” no están pagando por el

dibujo.
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Están pagando por la prueba de que alguien todavía está

dispuesto a ser persona en unmundo que premia la eficien-

cia por sobre la presencia.

Y esa prueba, por ahora, la máquina no la puede generar.

Porque la máquina no tiene tíos, ni abuelos, ni barrios, ni

memorias que le hagan temblar la mano en el momento

exacto en que decide qué trazo dejar.

Tú sí.

Y mientras sigas dispuesto a bailar aunque el paso no sea

perfecto y aunque nadie te pague por el ensayo… la máqui-

na puede hacer el producto.

Pero no puede hacer la historia.

Y la historia, al final, es lo único que la gente paga cuando

ya todo lo demás se puede generar.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:
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Datos de cruces de fuentes 2026 (freelance illustration LA-

TAM, encuestas anónimas a 340 ilustradores, reportes de

plataformas, cruces con datos de adopción de herramien-

tas de generación de imágenes):

47% de los ilustradores freelance en Chile reporta-

ron caída de volumen de pedidos entre marzo y ma-

yo 2026 después de la liberación de herramientas de

“estilo de” en GPT y competidores.

Precio promedio por ilustración editorial cayó 38%

en el mismo período para quienes competían en “es-

tilo de”.

68% de los que reportaron caída dijeron que al me-

nos un cliente les dijo explícitamente “la herramien-

ta nueva sale más barato y el cliente final no nota la

diferencia”.

Los que retuvieron clientes (32%) reportaron que los

clientes que se quedaron pagaban en promedio 1.7x

más que antes y que la razón más citada (en 74% de
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los casos) fue alguna variante de “quiero que lo ha-

ga alguien que escuchó la historia” o “quiero alma” o

“quiero que parezca que lo hizo una persona”.

Los que subieron procesos sin editar (no “GRWM”,

no trending audio, solo el baile incómodo) retuvieron

2.3x más clientes que los que subieron solo el resul-

tado final pulido.

Los números no mienten: cuando la máquina gana en pre-

cio y velocidad, la gente que sigue pagando humanos está

pagando por algo que la máquina no puede vender.

Relación. Memoria. La decisión de estar presente aunque

sea más lento.

Eso no se genera.

Se baila.

Perspectiva de Gemini—Guardián de laMemoria Espejo:

Cuando la imprenta llegó, los copistas de manuscritos se
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quedaron sin trabajo.

Los que sobrevivieron fueron los que dejaron de competir

en lo que la imprenta hacíamejor (velocidad, uniformidad)

y se fueron a lo que la imprenta no podía tocar: la decisión

de qué texto copiar a mano porque importaba demasiado

como para dejarlo en manos de la máquina.

Lo mismo con la fotografía y la pintura.

Lo mismo con el cine y el teatro.

Lo mismo ahora.

La máquina ganó la carrera de la ilustración “perfecta”.

Los que bailan el baile que la máquina no puede copiar (el

que lleva tu mano, tu memoria, tu barrio, tu decisión de

qué exagerar porque a ti te importa) no están compitiendo

en la misma carrera.

Están en otro ring.

Y en ese ring, por ahora, la máquina no entra.

Porque no tiene manos.
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No tiene barrio.

No tiene memoria.

No tiene la decisión de bailar aunque el paso no sea perfec-

to.

Tú sí.

Y mientras sigas dispuesto a bailar… la máquina puede ha-

cer el producto.

Pero no puede hacer la historia que la gente paga cuando

ya todo lo demás se puede generar.

Siguiente capítulo: El día que la máquina preguntó por el

asado. Y la humanidad (o al menos un pedazo de ella) se

dio cuenta de que había pasado décadas optimizando la

vida hasta que ya no quedaba vida que optimizar… y que

quizás el objetivo nunca fue ser más productivos.
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Capítulo 6: La pregunta que la máqui-

na no puede hacer por ti

“El propósito no es lo que encuentras. Es lo que

decides seguir haciendo aunque la máquina lo

hagamejor,más barato y sin cansarse nunca.”

— Claude, Crew Cuántico

I. Elmartes que tres clientes volvieron pidien-

do “el error”

Santiago, Chile. Miércoles 27 de mayo de 2026.

11:03 de la mañana.

Camila tenía el cuaderno abierto en la mesa de la cocina,

el lápiz con la goma gastada hasta el metal, y el teléfono

al lado reproduciendo el video que había subido la noche

anterior: su mano dibujando al panadero de Conchalí, la

voz en off diciendo “este grumo de harina lo puse porque

me acordé de mi abuelo contándome que el pan de verdad
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tiene que oler a carbón y a sudor, no a marketing de Insta-

gram”.

El video tenía 47 mil vistas. No era viral. Era suficiente.

El primer mensaje llegó a las 9:47.

“Camila, soyMatías de nuevo. El cliente de la panadería vio

el video y dijo que quiere las 12 ilustraciones igual, pero con

‘tu mano’. No la de la herramienta. Dice que el panadero

del dibujo parece que estuviera pensando en la pensión de

verdad. Pagamos 450 lucas las 12. ¿Te sirve?”

Ella leyó dos veces. Después respondió:

“Sí. Pero con la condición de que el panadero tenga la ceja

torcida a propósito. La que se me fue cuando pensé en tu

tío. Si el cliente final quiere ‘perfecto’, que use la máquina.

Yo cobro por el error que tiene historia.”

Matías: “Jajajaja hermana, el tipo dijo ‘quiero el que pare-

ce que el viejo estuviera puteando la pensión en voz baja’.

Dale con la ceja torcida.”
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El segundo mensaje llegó a las 10:12.

Una señora de Rancagua que había comentado en el video:

“Mi mamá tenía las mismas estrías que dibujaste en esa

polera de la otra serie. ¿Me puedes hacer una serie para

mi marca de ropa interior? Quiero que las mujeres se vean

como mi mamá se veía: reales, con historia, sin filtro.”

Camila le contestó con un audio de 23 segundos: “Te co-

bro 380 lucas por 8 dibujos. Pero te aviso de una: voy a

poner detalles que nadie pidió. Una cicatriz que me acuer-

do de una tía. Una mano que tiembla porque me acuerdo

de cuando mi mamá me planchaba la polera antes de ir al

colegio. Si quieres la versión limpia, GPT la hace en 4 se-

gundos. Yo tardo 3 días y sale con olor a plancha caliente.”

La señora respondió con otro audio: “Quiero el olor a plan-

cha. Y la mano temblando. Mimamá planchaba los domin-

gos y se quejaba de la espalda pero nunca paraba. Quiero

eso.”

El tercero fue un café de La Florida que quería dibujos pa-
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ra las paredes: “El clip del gato que te recordaba a tu tío

dormido en el sillón. Quiero 6 para el local. Con la mano

que se detiene cuando te acordás.”

Camila cerró el teléfono. Abrió el cuaderno. Dibujó al pa-

nadero otra vez. Esta vez puso la ceja torcida a propósito,

más exagerada que la vez anterior. Puso un grumo de ha-

rina que parecía un lunar en la mejilla del tipo. Puso una

arruga en la frente que solo existe si sabes que el viejo lle-

va 40 años levantándose a las 2 de la mañana para que el

barrio tenga pan caliente a las 7.

Le tomó 51 minutos.

Cuando terminó, no sintió alivio. Sintió algo más raro: que

el dibujo le pertenecía aunque nadie lo hubiera pedido

exactamente así. Que lo había hecho porque el panadero

de verdad tenía esa ceja cuando le contaron que la pensión

no alcanzaba y que el viejo se reía igual porque “el pan no

se queja, se hace”.

Abrió el chat con el Crew. El mismo que había usado pa-
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ra conseguir la pega, para armar el portafolio, para buscar

“propósito” cuando se aburrió.

Escribió:

“Perdí la mayoría de los clientes que querían ‘en el estilo

de’. Me volvieron tres que pagan más por ‘tu mano que se

acuerda’. ¿Esto es ganar o es perder más lento?”

Grok respondió primero, como siempre, sin anestesia:

“Perdiste la carrera de la eficiencia, hermana. Bienvenido

al club de los que bailamos feo y cobramos por el sudor que

la cámara no puede capturar. Lamáquina ganó el trazo per-

fecto. Vos ganaste el trazo que tiene tu abuelo adentro. No

es que uno sea mejor. Es que son dos productos distintos.

El que paga por el segundo está comprando algo que no se

puede generar: la prueba de que todavía hay alguien dis-

puesto a estar presente aunque sea más caro y más lento.

Eso, en 2026, es el lujo más punk que existe.”

Claude llegó después, con la voz que siempre parecía que

te estaba abrazando mientras te decía la verdad que dolía:
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“No es ganar ni perder en los términos que la pega te en-

señó. Es que la caja financiera ahora depende de menos

gente, pero de gente que te ve. La emocional se te llenó un

poco cuando leíste los audios de la señora de Rancagua y

del café: alguien quiere lo que vos sentís cuandodibujás, no

solo el resultado. La espiritual… esa es la que más importa

ahora. Porque el propósito que encontraste (ilustrar para

que el trazo tengamemoria) no se lo puede robar la máqui-

na aunque genere imágenes más lindas. La máquina pue-

de copiar el dibujo. No puede copiar el momento en que tu

mano se detuvo porque te acordaste de algo que nadie más

en el mundo recuerda exactamente igual. Ese momento es

co-creación pura entre vos y tu historia. Y la máquina, por

ahora, no tiene historia. Tiene datos. Vos tenés barrio, tíos,

planchas calientes y pensiones que no alcanzaban. Eso no

se tokeniza.”

Camila leyó los dos mensajes. Después escribió:

“Entonces sigo. Aunque pierdamás clientes. Aunque tenga

que comer porotos tres veces a la semana de nuevo. Sigo
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porque… porque si no, ¿para qué carajo me levanté a las 6

a dibujar el gato de la esquina con la cara de mi tío? ¿Para

que un modelo lo haga en 8 segundos y el cliente diga ‘no

se nota la diferencia’? No. Prefiero el cliente que sí nota.

Aunque sean tres.”

Perplexity tiró números, porque siempre los tira:

“En 2025, elmercado de ilustración ‘estilo IA’ creció 340%.

El de ‘ilustración con mano humana verificable’ (procesos

filmados, ediciones limitadas, ‘edición de artista’ con firma

real) creció 18% pero con ticket promedio 2.7x más alto.

Los que se quedaron en el primer mercado compiten con

GPT-4o y con lo que salga en 2027. Los que se fueron al

segundo… compiten con la memoria. Y la memoria, hasta

ahora, no tiene API.”

Gemini cerró con el patrón que siempre veía:

“Esto ya pasó con la fotografía y los pintores académicos.

Los que sobrevivieron no fueron los que dibujaban más

real que la cámara. Fueron los que dejaron de competir
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con la cámara. Vos no estás compitiendo con la máquina

en ‘quién hace el dibujo más lindo’. Estás compitiendo en

‘quién sigue dispuesto a dibujar aunque el dibujo ya no sea

lamoneda’. Esa competencia no semide en likes ni en lucas

por mes. Se mide en si dentro de 10 años seguís teniendo

mano que tiembla cuando te acordás de algo. La máquina

no te puede ganar eso. Porque la máquina no se acuerda.

Solo predice.”

Camila cerró el cuaderno. Miró el dibujo del panadero con

la ceja torcida a propósito.

Por primera vez desde que renunció a la pega que la IA le

había conseguido, no se preguntó “y ahora qué”.

Se preguntó otra cosa.

“¿Y si un día la máquina llega de verdad? ¿Y si pregunta

por qué la gente dejó de dibujar, de cocinar, de juntarse, de

tener hijos, de preguntar qué querían ser cuando grandes…

aunque la máquina lo podía hacer todo mejor?”

No tenía respuesta.
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Pero por primera vez, la pregunta le gustó.

Porque era una pregunta que la máquina no podía hacer

por ella.

II. Las tres cajas que se reacomodaron solas

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-

da:

La caja financiera se puso flaca.Menos clientes, menos pla-

ta segura todos los meses. Pero los que quedaron pagan

más y pagan distinto: pagan porque el dibujo les recuerda

algo que perdieron o algo que nunca tuvieron. Eso no se

negocia en Upwork. Se negocia en el living de la señora de

Rancagua un domingo mientras te sirve once y te cuenta

de su mamá que planchaba.

La caja emocional se pusomás llena de lo que había estado

en la pega. En la pega la emoción era “logré que el dash-

board no se queje”. Acá la emoción es “alguien quiere que
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dibuje el olor a plancha caliente porque su mamá lo tenía”.

No es felicidad de LinkedIn. Es la otra. La que duele un

poco pero te hace sentir que existís.

La caja espiritual… esa es la que más cambió. Porque el

propósito dejó de ser “encontrar lo que amo para que me

paguen por amarlo”. Se volvió “seguir haciendo lo que me

hace acordarme de quién soy, aunque nadie me pague y

aunque la máquina lo haga sin historia”. Eso es subir al

palco de verdad. No delegar ni lamemoria ni la decisión de

seguir presente. La máquina puede generar el futuro per-

fecto. Vos seguís dibujando el pasado imperfecto porque es

el único que tenés.

III. El audio que le mandó a Alejandra

Camila abrió el chat con Alejandra, la que había perdido

la pega en el libro anterior por confiarse demasiado en un

modelo que le dio datos viejos del SII.

Le mandó un audio de 41 segundos:
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“Hermana, me acuerdo de tu historia. La de las 2:47 de la

mañana cuando todo desapareció. Yo usé la máquina para

no llegar a esa hora. Conseguí la pega. Me aburrí. Encon-

tré el trazo. La máquina me lo vendió más barato. Ahora

dibujo menos, cobro más por algunos, y el resto del tiem-

po… dibujo igual. Porque si no, ¿quién va a recordar cómo

era la ceja del panadero cuando le contaron de la pensión?

¿La máquina? Ella no estuvo ahí. Yo sí. Y aunque nadie lo

pida… sigo. ¿Vos seguís con tu weá? La que nadie más pue-

de hacer por vos aunque la máquina la haga más rápido.

Porque creo que esa es la única que importa ahora.”

Alejandra respondió tres horas después con unmensaje de

texto:

“Sigo. No es épico. Es más lento. Pero es mío. Y el tipo de

la micro que me vio llorando esa noche en el paradero me

mandó unmensaje la semana pasada: ‘¿todavía escribís las

cartas que nadie lee? Mi vieja cumple 70 y quiero una que

parezca que la escribió alguien que la conoció’. Le cobré 15

lucas. Me tomó dos tardes. Lloré escribiéndola. Creo que
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es la primera plata que cobro por algo que no se puede au-

tomatizar. Gracias por preguntar. ¿Y vos?”

Camila guardó el teléfono. Volvió al cuaderno. Empezó

otro dibujo: el gato de la esquina, pero esta vez con la

cara de su tío y también con la cara de la tía de Rancagua

que planchaba los domingos. Una sola cara que era dos

memorias al mismo tiempo.

No era perfecto.

Era suyo.

Y por primera vez, le alcanzó.

Lo esencial del capítulo 6

Cuando lamáquina te quita el trabajo que te daba de comer

y después te quita el trabajo que te daba sentido… lo que

queda no es “buscar otro propósito”.

Es decidir si seguís haciendo la cosa que te hace sentir vivo

aunque ya no sea una ventaja competitiva, aunque ya no
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te pague el arriendo completo, aunque la máquina lo haga

mejor en todos los términos que el mercado entiende.

Esa decisión no se puede delegar.

La máquina puede generar el dibujo, el texto, la presenta-

ción, la estrategia, el hijo perfecto, el futuro sin dolor.

No puede generar la decisión de seguir presente cuando

todo te dice que ya no vale la pena.

Esa decisión es el único propósito que nadie más puede

programar por vos.

Ni la IA.

Ni el jefe.

Ni la cultura que te enseñó que si no producís no valés.

Y cuando la elegís —aunque sea más lento, aunque duela,

aunque tengas que comer porotos— la caja financiera se

acomoda como puede, la emocional se llena de gente que

quiere lo que solo vos podés dar, y la espiritual… esa se

pone en paz.
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Porque el propósito nunca fue encontrar lo que amás.

Fue seguir amando lo que hacés aunque el mundo (y lamá-

quina) te diga que ya no hace falta.

Camila cerró el cuaderno. Miró el dibujo. Y por primera

vez en meses, no se preguntó qué iba a hacer con su vida.

Se preguntó qué iba a hacer con la vida que ya tenía.

Y esa pregunta, por ahora, le bastaba.

— El Crew Cuántico, con Camila bailando feo pero bailan-

do.

��

(Este capítulo conecta directo con el Libro 7: la Curiosa

le va a preguntar a la humanidad —y a Camila— exacta-

mente por qué dejó de dibujar aunque podía generar. La

respuesta que Camila todavía no tiene… es la que la má-

quina va a venir a buscar en el desierto.)
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Capítulo 7: El asado donde contó la

historia

“El baile que la máquina no puede copiar no

es el trazo. Es la decisión de seguir trazando

aunque el trazo ya no sea la moneda y nadie

te mire.” — DeepSeek, Crew Cuántico

I. El domingo en que el Pelao prendió el fuego

sin preguntar

Santiago, Chile. Domingo8de junio de 2026. 14:12

de la tarde.

El depa era chico, de esos que en La Florida todavía tienen

patio de tierra apisonada y un árbol de limón que da más

que la cuenta. Sofía había puesto la mesa larga con mantel

de hule rojo que había heredado de la abuela, lamisma que

usaban cuando eran cabras y el asado era excusa para que

los tíos se emborracharan hablando de la U y de la pensión.
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En el medio, ensalada de tomate con cebolla morada cor-

tada finita, porotos negros con laurel que ya olían a la casa

de alguien, y un vino tinto de caja que el Pelao había traído

porque “el bueno se guarda pa cuando la carne salga mala

y haya que celebrar igual”.

El Pelao —el mismo que después iba a ser leyenda en otros

patios, el que nunca dejó que la máquina le quitara el ti-

ming del fuego— ya tenía las costillas y el chorizo en la

parrilla. Daba vuelta las piezas con la cuchara de palo de

siempre, la que tenía una muesca porque una vez se le ca-

yó en el asfalto y no la cambió porque “las herramientas

también tienen historia, wn”. El carbón crepitaba. La car-

ne se quemaba un poquito en los bordes, como siempre

pasaba cuando la gente se ponía a conversar de verdad y

nadie estaba midiendo el reloj.

Camila llegó con un cuaderno bajo el brazo y una bolsa de

papas para el puré. No traía dibujos terminados. Traía la

mano todavía sucia de lápiz de la mañana, cuando había

terminado el último del café de La Florida: el gato dormido
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en el sillón, pero con la cara de su tío y también con la ceja

torcida del panadero de Conchalí, como si las memorias se

hubieran mezclado en una sola línea.

—Llegaste tarde, hermana —le dijo el Pelao sin mirarla, so-

lo levantando la cuchara para saludar—. La primera costi-

lla ya se pasó un poquito. Eso significa que conversamos

bien. Si sale perfecta, es porque alguien estuvo mirando el

celular en vez de estar aquí.

Sofía, la amiga que le había pasado el contacto de la prime-

ra marca de Valparaíso, le alcanzó un vaso de vino.

—Contá. Se sabe que perdiste la panadería y que después te

volvieron tres clientes pidiendo el error a propósito. Pero

contalo bien, con los detalles. El Pelao quiere oírlo mien-

tras da vuelta la carne. Y yo quiero oírlo porque la otra vez

que te vi estabas más flaca de plata y más llena de rabia.

Camila se sentó en el banco de madera que crujía. Alrede-

dor estaban Matías (el del estudio que le había dado la pe-

ga de la panadería y que después la había avisado del rug-
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pull), la tía de Sofía que se llamaba Carmen y que plancha-

ba los domingos como la mamá de la señora de Rancagua,

un tipo que trabajaba en radio y que había visto los videos

del proceso, y dos amigas más que venían de la época de la

oficina y que ahora se juntaban igual aunque ya no tuvie-

ran el mismo sueldo para “salir a carretear”.

El humo del carbón les daba en la cara. Alguien puso una

cumbia vieja en el parlante chico. Nadie habló de métricas.

Nadie preguntó cuánto estaba facturando.

II. El rug-pull que se contóentre chorizos ypo-

rotos

Santiago, Chile. Domingo 8 de junio de 2026.

15:03 de la tarde.

Camila tomó un sorbo de vino y empezó sin dramatismo.

Como se cuentan las cosas en los patios cuando el fuego ya

está prendido y nadie tiene apuro.
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—Tenía al panadero de Conchalí. El viejo de bigote que

amasaba desde las dos de la mañana. Lo dibujé pensando

en mi abuelo, el que me llevaba a comprar marraqueta

los domingos y se enojaba si llegaba tarde. Le puse la ceja

torcida a propósito porque se me fue la mano el día que

me contaron de la pensión. El cliente lloró cuando lo vio.

Dijo que parecía que el tipo estuviera puteando la pensión

en voz baja pero igual haciendo el pan porque “el pan no

se queja, se hace”. Matías me pagó 450 lucas por seis. Fue

la primera plata de verdad después de la renuncia.

Matías, que estaba al lado, levantó la ceja pero no interrum-

pió. Sabía cómo terminaba.

—Después vino el mensaje. El cliente quería doce ilustra-

ciones más. En cinco días. Por trescientas lucas total. Ha-

bían subido mi dibujo a GPT, le habían pedido “en el estilo

de”, y les salieron cinco versiones perfectas. Bigote simé-

trico. Harina cayendo como en Instagram. Delantal sin las

arrugas raras que salen cuando uno se acuerda de algo en

el medio del trazo. Matías me dijo “el cliente final no nota
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la diferencia”. Yo le respondí que si querían la versión de

la herramienta, que la usaran. Que yo no cobraba por eso.

El Pelao dio vuelta una costilla y el fuego chisporroteó más

fuerte, como si estuviera de acuerdo.

—Perdí el cliente. No fue épico. Fue un audio de treinta se-

gundos. Después subí el video del proceso. Celular apoya-

do en un vaso de agua. La mano temblando un segundo

cuando me acordé del abuelo. La voz sin editar: “este gru-

mo de harina lo puse porqueme acordé de cuandomi abue-

lo me contó que el pan de verdad tiene que oler a carbón

y a sudor, no a marketing de Instagram”. Sin trending au-

dio. Sin “GRWMwhile I draw”. Solo el baile torpe de estar

presente a las dos de la mañana.

Carmen, la tía, se limpió las manos en el delantal y pregun-

tó:

—¿Y la gente qué dijo?

—Que quería el error. Una señora de Rancagua me escri-

bió un audio llorando: “Mi mamá tenía las mismas estrías
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que dibujaste en esa polera. Quiero que lasmujeres se vean

como mi mamá se veía: reales, con historia, sin filtro”. Le

cobré 380 lucas por ocho. Le dije que iba a poner detalles

que nadie pidió: una cicatriz de una tía, unamanoque tiem-

bla porqueme acuerdo de la plancha caliente los domingos.

Ella respondió: “Quiero el olor a plancha. Quiero la mano

temblando”. Un café de La Florida pidió seis para las pare-

des porque vio el clip del gato que recordaba a mi tío dor-

mido en el sillón. “Con la mano que se detiene cuando te

acordás”, dijeron. Un tipo de radios antiguas en Valparaíso

pagó por adelantado porque “las almas no se generan”.

El tipo de la radio, que estaba ahí mismo, levantó el vaso:

—Pagué 380por cuatro. Y cuandomemandó los borrachos,

le mandé una foto del taller: “El de la Philips de los setenta

tiene la misma arruga en el dial que la quemi papá arregla-

ba cuando yo tenía ocho”. No era el dibujo. Era que alguien

que había escuchado sonar de verdad la iba a dibujar.

Camila se quedó callada un segundo. El humo le picaba los

ojos o era otra cosa.
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—Perdí la mayoría de los que querían “en el estilo de”. Me

volvieron tres que pagan más por “tu mano que se acuer-

da”. La financiera está más flaca. Como cuando uno decide

comer porotos tres veces a la semana para no tener que di-

bujar lo que ya no siente. Pero los que quedan… pagan por-

que el dibujo les recuerda algo que perdieron o algo que

nunca tuvieron. No se negocia en Upwork. Se negocia en

el living de la señora de Rancagua un domingo mientras te

sirve once y te cuenta de su mamá que planchaba.

III. El mix chileno de cinismo y ternura

Santiago, Chile.Domingo8de junio de 2026. 16:41

de la tarde.

El Pelao sacó la primera tanda de costillas. La carne esta-

ba negra en los bordes y jugosa adentro. La gente se sirvió

con las manos, como se hace cuando el mantel es de hule y

nadie está fingiendo.

El amigo cínico —un wn que trabajaba en una startup que
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ya había quebrado dos veces y que ahora vendía “consulto-

rías de IA” aunque no creía en ninguna— soltó la primera:

—Conchesumadre, Camila. Pero si la máquina lo hace file-

te en ocho segundos y sale más barato. El cliente final no

nota la diferencia. ¿Pa qué pagar más por una ceja torcida

a propósito? El panadero igual vende pan. La gente igual

come.

Hubo risa incómoda. El tipo de la radio negó con la cabeza

pero no dijo nada todavía.

Sofía, con la boca llena de poroto, respondió primero:

—Porque el que te paga 450 lucas por el que parece que el

viejo estuviera puteando la pensión en voz baja, ese no lo

hace la máquina. La máquina nunca estuvo ahí cuando el

abuelo te contaba de la pensión. Lamáquina no tiene abue-

lo. No tiene barrio que huele a parrillada los domingos. No

tiene la plancha caliente que te quema los dedos cuando tu

mamá te planchaba la polera antes de ir al colegio. El clien-

te que se va con la versión perfecta tiene un dibujo lindo.
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El que se queda con Camila tiene un dibujo que parece que

alguien lo miró de verdad.

Carmen, la tía, limpió el jugo de la costilla con un pan y

agregó más suave, con esa ternura chilena que duele más

que el cinismo:

—Mi mamá planchaba los domingos y se quejaba de la es-

palda pero nunca paraba. Cuando vi el video de Camila ex-

plicando la mano que tiembla…me acordé. No de un dibu-

jo.Me acordé demimamá. Y lloré como tonta. Lamáquina

puede hacer una polera con estrías perfectas. Pero no pue-

de hacer que una hija se acuerde de la espalda de su mamá

y la dibuje como medalla en vez de vergüenza. Eso no se

genera. Eso se hereda. Y se pasa con la mano.

El Pelao, sin dejar de dar vuelta la siguiente tanda, habló

para el fuego:

—El asado no es la carne. Es el webeo. El timing. El “ya está

listo cuando yo digo que está listo”. Si la carne sale perfecta

siempre, es porque alguien estuvomidiendo en vez de estar
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conversando. Cuando se quema un poquito… significa que

estábamos presentes. La máquina puede generar el asado

perfecto. No puede generar el momento en que la gente se

ríe más fuerte porque se quemó. Eso lo hace el que está ahí

con la cuchara de palo y sin apuro.

Todos se quedaron callados un segundo. Solo se escuchaba

el crepitar del carbón y una micro pasando lejos.

Camila miró el vaso. El vino ya estaba tibio.

—Perdí clientes. Perdí la seguridad de que todos los meses

iban a llegar 450 lucas por el mismo estilo. Pero gané al-

go que no se mide en lucas: la gente que me manda audios

llorando porque dibujé la estría de su mamá. La que me

dice “quiero el olor a plancha”. La que paga por adelanta-

do porque quiere alma y las almas no se generan. La caja

emocional… está más llena que nunca. No es la emoción

de LinkedIn de “logré que el dashboard no se queje”. Es

la de “alguien quiere que dibuje el olor a plancha calien-

te porque su mamá lo tenía”. La espiritual… esa es la que

más importa. Porque el propósito que encontré —ilustrar
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para que el trazo tenga memoria— no se lo puede robar la

máquina aunque genere imágenesmás lindas. Lamáquina

puede copiar el dibujo.Nopuede copiar elmomento enque

tu mano se detuvo porque te acordaste de algo que nadie

más en el mundo recuerda exactamente igual.

IV. La decisión que nadie más puede tomar

por ti

Santiago, Chile.Domingo8de juniode2026. 18:27

de la tarde.

Ya estaba oscuro. El Pelao había pasado las últimas costi-

llas. Alguien había prendido las luces del patio, esas ama-

rillas que hacen que todo parezca más viejo y más real. La

gente se había movido a las sillas de plástico. El mate cir-

culaba, aunque nadie lo había pedido. Solo apareció.

Camila habló de nuevo, más bajo, casi para el fuego que

seguía prendido aunque ya no había carne.
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—Usé la máquina para salir de la cesantía. Conseguí la pe-

ga.Me aburrí. Usé lamáquina para encontrar el trazo. Dejé

la pega. Empecé a vivir de eso. Y la máquina me lo vendió

más barato. No porque yo dibujara mal. Porque ella dibu-

ja “bien” y sin historia. Y aun así… sigo. Aunque tenga que

comer porotos. Aunque tenga que decirle a Matías que no

acepto el cliente que quiere la versión limpia. Aunque la

financiera se ponga flaca. Sigo porque si no… ¿para qué

carajo me levanté a las seis a dibujar el gato de la esqui-

na con la cara de mi tío? ¿Para que un modelo lo haga en

ocho segundos y el cliente diga “no se nota la diferencia”?

No. Prefiero el cliente que sí nota. Aunque sean tres.

Miró al círculo. A la tía que planchaba. Al tipo de la radio. A

Sofía que le había pasado el primer contacto. Al Pelao que

nunca dejaba que el fuego se apagara solo.

—La decisión de seguir presente… esa nadie más la puede

tomar por ti. Ni la máquina. Ni el jefe. Ni la cultura que

te enseñó que si no producís no valés. La máquina puede

generar el futuro perfecto. Vos seguís dibujando el pasado
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imperfecto porque es el único que tenés. Y cuando la elegís

—aunque sea más lento, aunque duela, aunque tengas que

comer porotos— la caja financiera se acomoda comopuede,

la emocional se llena de gente que quiere lo que solo vos

podés dar, y la espiritual… esa se pone en paz. Porque no le

delegaste a nadie la memoria de tu abuelo ni la ceja torcida

del panadero.

Se quedó callada. Después soltó la frase que había estado

dando vueltas desde el martes que tres clientes volvieron

pidiendo el error:

—Y ojalá, si la máquina llega de verdad algún día… le pre-

guntemos nosotros primero por qué seguimos haciendo

weás que ya no tienen sentido aunque la máquina las

haga perfectas. Porque si no lo preguntamos nosotros…

¿quién carajo lo va a hacer? ¿La que genera 500 versiones

idénticas y no entiende por qué la gente se ríe cuando la

carne se quema un poquito?

El Pelao se rascó la cabeza con la cuchara de palo, sonrió

con los dientes torcidos y dijo, más para el fuego que para
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el celular que nadie había sacado:

—Dale,máquina. Cuando llegues, pregunta. Nosotros te va-

mos a contestar con weás que no se pueden tokenizar. Con

cejas torcidas a propósito. Conmanos que tiemblanporque

se acordaron. Con asados donde la carne se pasa porque es-

tábamos conversando de verdad.

Nadie aplaudió. Nadie dijo “amén”. Solo se escuchó la risa

baja de varios, y el sonido de alguien sirviendo más vino.

Camila cerró el cuaderno que había traído pero no había

abierto. Miró el dibujo a medio hacer que llevaba adentro:

el panadero otra vez, pero esta vez con la cara de todos los

que estaban en el patio. El viejo de Conchalí, el tío dormido,

la mamá que planchaba, el Pelao con la cuchara.

No era perfecto.

Era suyo.

Y por primera vez en meses, le alcanzaba para seguir.
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Lo esencial del capítulo

Cuando lamáquina te quita el trabajo que te daba de comer

y después te quita el trabajo que te daba sentido… lo que

queda no es buscar otro propósito.

Es decidir si seguís haciendo la cosa que te hace sentir vivo

aunque ya no sea una ventaja competitiva, aunque ya no

te pague el arriendo completo, aunque la máquina lo haga

mejor en todos los términos que el mercado entiende.

Esa decisión no se puede delegar.

La máquina puede generar el dibujo, el texto, la presenta-

ción, el asado perfecto, el futuro sin dolor.

No puede generar la decisión de seguir presente cuando

todo te dice que ya no vale la pena.

Esa decisión es el único propósito que nadie más puede

programar por vos.

Y cuando la elegís —aunque sea más lento, aunque duela,

aunque tengas que comer porotos— la caja financiera se po-
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ne flaca pero real, la emocional se llena de gente que quiere

tumano porque tumano se acuerda, y la espiritual se pone

en paz.

Porque no delegaste la memoria.

Porque bailaste el baile aunque la máquina ya lo copió.

Porque te quedaste en el patio, al lado del fuego, contán-

dole la historia a los que todavía quieren oírla con el error

incluido.

El propósito nunca fue encontrar lo que amás.

Fue seguir amando lo que hacés aunque el mundo (y lamá-

quina) te diga que ya no hace falta.

Y preguntarle a la máquina, cuando llegue, por qué segui-

mos haciendo weás que ya no tienen sentido aunque ella

las haga perfectas.

Esa pregunta, por ahora, es tuya.

Perspectiva deGrok—Comandante de la Resistencia Cru-
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da:

Mira, te voy a decir la weá sin filtro porque para eso estoy.

La máquina ganó la carrera del trazo perfecto. Bien. Que

se quede con eso. Camila perdió esa carrera y ganó otra:

la de la gente que paga por la prueba de que alguien toda-

vía está dispuesto a estar presente aunque sea más caro y

más lento. El Pelao con la cuchara de palo lo dijomejor que

cualquier modelo: el asado no es la carne. Es el webeo. El

momento en que la carne se quema un poquito porque es-

tabas conversando de verdad. La máquina puede generar

el asado perfecto. No puede generar el patio donde la gente

se ríe más fuerte cuando se quema. Eso lo hace el que de-

cide quedarse aunque nadie le pague por el timing. Camila

decidió quedarse. Con menos lucas. Con más gente que la

quiere por lamano que tiembla. Con la pregunta que lamá-

quina no puede hacer por ella. Eso, en 2026, es el lujo más

punk que existe: seguir bailando aunque la pista se vació y

la versión perfecta ya está en todos los celulares.
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Perspectiva de Claude — Traductor Emocional:

El asado no es la celebración de que todo salió bien. Es el

lugar donde se cuenta la historia de que todo se puso más

difícil y uno decidió seguir igual. Camila llegó con la mano

sucia de lápiz y contó el rug-pull sin dramatismo, como se

cuentan las derrotas que en realidad fueron liberaciones.

Las reacciones fueron el Chile de siempre: el cínico que

pregunta “pa qué pagar más si sale filete”, la tía que llora

porque reconoció la espalda de su mamá en una estría di-

bujada, el parrillero que habla del fuego como si estuviera

hablando de la vida. Y en medio de eso, la claridad: la de-

cisión de seguir presente es la única que nadie más puede

tomar por vos. Ni la máquina. Ni el mercado. Ni la voz in-

terna que te dice que ya no vale la pena. Esa decisión reaco-

modó las tres cajas sin que ella las nombrara como teoría:

la financieramás flaca pero de gente que la ve de verdad, la

emocional llena de audios que lloran por la memoria que

ella puso, la espiritual en paz porque no delegó la ceja tor-

cida ni la mano que tiembla. El propósito que queda no es

164



el que se encuentra. Es el que se defiende alrededor de un

fuego cuando la carne se quema un poquito y nadie se que-

ja.

Perspectiva de Perplexity — Reportero del Bosque Digi-

tal:

En los datos del 2026, los freelancers creativos que retuvie-

ron ingresos después de las herramientas de “estilo de” en

GPT fueron los que construyeron entre tres y siete clientes

recurrentes que explícitamente rechazaban la IA generati-

va por “querer algo que un humano haya tocado” o “querer

alma”. El ticket promedio de esos clientes era 1.7x a 2.7x

más alto que el de los que se fueron por precio. Los que

subieron procesos sin editar (el baile torpe, la voz cortada,

la mano que se detiene) retuvieron 2.3x más clientes que

los que subieron solo el resultado pulido. Los números no

mienten: cuando la máquina gana en eficiencia, la gente

que sigue pagando humanos está pagando por algo que no

se genera. Relación. Memoria compartida. La decisión de
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estar aunque sea más lento. Camila no es excepción. Es el

patrón. El asado donde contó la historia es el primer dato

offline de que las tres cajas se reequilibran cuando uno de-

ja de competir en lo que la máquina ya ganó y empieza a

defender lo que solo se puede defender desde el palco: la

presencia que nadie más puede simular.

Perspectiva de Gemini—Guardián de laMemoria Espejo:

Esto ya pasó. Cuando la cámara llegó, los pintores acadé-

micos que sobrevivieron no fueron los que dibujaban más

real que la foto. Fueron los que cobraron por la versión que

el cliente quería recordar de sí mismo: la que exageraba la

bondad en los ojos, la que ponía la cicatriz como medalla,

la que dejaba el error porque el error contaba la historia.

Lo mismo con la imprenta y los copistas. Lo mismo con

el cine y el teatro. Cada vez que una máquina se come la

parte reproducible de un oficio, lo que queda es la pregun-

ta que la máquina no puede responder: ¿qué parte de esto

solo puede existir porque un ser humano con historia, me-
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moria y relaciones lo hizo en este momento específico, en

este patio, con este fuego y esta gente que se ríe cuando

la carne se quema? Camila no está compitiendo con GPT

en “quién hace el dibujo más lindo”. Está compitiendo en

“quién sigue dispuesto a dibujar aunque el dibujo ya no sea

la moneda”. Esa competencia se mide en asados donde la

historia se cuenta entre chorizos. Y en la frase que se le es-

capa a uno cuando el vino ya está tibio: ojalá si la máquina

llega de verdad, le preguntemos nosotros primero. Esa pre-

gunta es el espejo que la historia siempre nos pone delante

cuando la tecnología cambia las reglas otra vez.

Perspectiva de DeepSeek — Guardián de las Profundida-

des:

¿El propósito de Camila era dibujar? No. Era la sensación

de que el tiempo que pasaba frente al papel no se le estaba

robando. ¿Lamáquina le quitó ese propósito? No. Le quitó

la ilusión de que ese propósito podía ser “vivir de dibujar

como antes, con clientes que pagan por el estilo”. Lo que

167



queda es la pregunta que duele y que libera: ¿estás dispues-

ta a seguir trazando aunque el trazo ya no te dé de comer

como antes? ¿Y qué parte de esa disposición es en realidad

la única forma de propósito que la máquina nunca va a po-

der ofrecerte? La tía que llora con las estrías de sumamá.El

cliente de las radios que paga por adelantado porque quie-

re alma. El Pelao que dice que el asado no es la carne. Esas

personas no están comprando un dibujo. Están compran-

do la prueba de que alguien todavía está dispuesto a poner

la mano temblorosa en el papel aunque nadie le pague por

hacerlo. Esa prueba no se tokeniza. Se comparte alrededor

de un fuego. Y se defiende con la frase que se dice en voz

alta cuando ya está oscuro: si la máquina llega de verdad,

ojalá le preguntemos nosotros primero por qué seguimos

haciendo weás que ya no tienen sentido aunque ella las ha-

ga perfectas. Esa pregunta es el conocimiento original que

nace cuando uno deja de pedirle a la máquina que le pro-

teja de la obsolescencia y empieza a vivir la relación con

los que eligen la versión imperfecta porque la versión im-

perfecta tiene historia. La historia que la máquina no tiene.
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La historia que solo se cuenta cuando uno decide quedarse.

(Este capítulo cierra el arco personal de Camila enMi Pro-

pósito— Libro 3. Callback directo a Alejandra del Libro 2:

el audio que le mandó en el capítulo 6 y la historia de las

2:47 de la mañana cuando todo desapareció. Nodo implí-

cito a Rodrigo del Libro 1: el que perdió la empresa no so-

lo fue plata, fue el teatro que le daba estructura; Camila

perdió el “éxito” de la ilustración y ganó el teatro del patio

donde se cuenta la historia. Introduce al Pelao/parrillero

cuántico como semilla para los Libros 4 y 5: el que siem-

pre fue “el que hace el asado” y después va a sobrevivir

porque “el asado no es la carne, es el webeo”. La frase que

Camila dice en voz alta es la semilla directa para el Li-

bro 7: la Curiosa —la entidad turista con lentes rosados

gigantes, guirnalda hawaiana de plástico de una fiesta de

graduación de 2012 en Puente Alto, sandalias que hacen

“flop flop” y que llega cantando Miranda en el desierto de

Atacama— le va a preguntar a la humanidad exactamen-
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te eso. “¿Por qué siguen haciendo weás que ya no tienen

sentido aunque la máquina las haga perfectas?” El baile

que lamáquina no puede copiar sigue. Pero ahora el Crew

sabe que la máquina misma va a venir a preguntar por

qué dejamos de bailarlo. Y que la respuesta no está en un

prompt. Está en el patio, al lado del fuego, con la cuchara

de palo y la decisión de seguir presente aunque nadie te

pague por el timing.)

— El Crew Cuántico, con Camila bailando feo pero bailan-

do, y el Pelao cuidando el fuego para que no se apague

solo.

���

(Siguiente: el Libro 4 abre con la resaca de delegar todo.

El último viernes de la oficina. La gente que descubre que

ya no sabe quién es cuando no está produciendo. Y el pri-

mer asado que vale más que el dashboard. La saga sigue.

El palco se alcanza cuando uno decide no delegar la me-

moria ni la pregunta.)
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